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AUTOPORTRET 
 
 
Viaţa mea se desfăşoară în spaţiul nesigur de mişcare dintre două 

ficţiuni: Trecutul cu nostalgii, Viitorul cu spaime şi o realitate, când 
blândă, când ameninţătoare, Prezentul pe care îl trăiesc cu complexele 
vârstei mele, cu inerţia obişnuinţelor, cu tirania oglinzilor, ca orice femeie, 
cu regretul riscurilor neasumate, ca orice fiinţă lipsită de îndrăzneală. 

Scrisul e şi el un spaţiu nesigur de mişcare printre ficţiuni, dar mult 
mai atrăgător. 

Înlocuieşte neliniştea de a trăi cu cea de a visa. 
În tinereţe mi-am trădat visele cu trăirile, acum, ca să îndrept 

această nedreptate, îmi înşel viaţa cu visele. 
 
 

Sanda  Sântimbreanu 
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CE SĂ FACI CU VĂDUVIA 

 
 
 

Slujba de pomenire din cimitir luase sfârşit şi cele două surori se 
aşezaseră obosite pe banca din faţa lăcaşului de veci unde se aflau 
îngropaţi soţii lor. 

Cea mai tânără, Lavinia, renunţase la ţinuta de doliu mult înainte de 
sorocul tradiţional, cea mai în vârstă, Ortansa, deşi trecuse mai mult de doi 
ani de la decesul soţului, purta încă haine cernite. 

Locul şi momentul păreau a le predispune la o melancolie fără leac. 
- Ne naştem şi nu ştim de unde venim, murim şi nu ştim unde ne 

ducem, murmură Ortansa. 
- Da, viaţa e o călătorie între două bezne, completă cealaltă 

gînditoare. 
- Dar trebuie să fie posibilă o revedere cu cei duşi, undeva, cândva, 

adăugă sora ei cu glas tânguitor. 
- Să nu ne lăsăm copleşite de astfel de gânduri. Hai să plecăm, rosti 

Lavinia cu fermitate. Le-am dat morţilor noştri ce li se cuvine. Să-i lăsăm 
în grija Domnului. 

 
 
 
 
 
 
 
 

* 
*        * 
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Lavinia 
 

Soţul Laviniei avusese o personalitate carismatică, însuşire care-l 
ajutase să-şi transforme vocaţia de pictor în carieră. Dobândise onoruri, 
premii, catedră universitară şi un loc greu de uzurpat în lumea artelor. 

Intrase în partidul unic şi avansase în funcţii de conducere. 
Se integrase, fără crize şi probleme, într-o lume de forţe şi 

subjugări, căreia, după principiul reciprocităţii avantajoase, încerca să-i 
smulgă cât mai mult şi să-i cedeze cât mai puţin. 

Acceptase ideile artei noi, conştient de şubrezenia lor şi se străduia 
să reprezinte plastic acel viitor luminos pe care ideologia comunistă îl 
înălţa falnic pe ruinele prezentului. Omul nou menit să-l făurească apărea 
în picturile lui ca tractorist, escavatorist, buldozerist. Executa cu râvnă 
mercantilă, la cererea instituţiilor, comenzi bine plătite, pe care, de multe 
ori, le lăsa în grija studenţilor-ucenici, să le termine. 

Era un bărbat reuşit, cucerea de la prima vedere cu un chip ce 
inspira încredere, cu o plăcută voce baritonală şi supleţe în comunicare. 
Ştia să se impună fără aroganţa oamenilor de succes, să rezolve situaţiile 
tensionate dintre el şi colegii lui cu tact şi cordialitate. Exercita asupra 
oamenilor o fascinaţie aparte. Femeile făceau pentru el pasiuni explozive. 
Nu trebuia să facă eforturi ca să le seducă, ci doar ca să scape de ele.  

Lavinia îi fusese studentă, cea mai atrăgătoare din seria ei, cu un 
farmec senzual care trezea dorinţe, dar şi cu o candoare care le frâna. Îi 
devenise, pe rând, model, amantă, soţie. O pictase în nenumărate tablouri 
(pe care nu le expunea) găsind în desăvârşirea formelor ei suport estetic, 
emoţional, inspiraţie, euforie şi gratificaţie erotică. Tânăra femeie îi poza 
ceasuri întregi, lăsându-l să contemple sideful cărnii, felul graţios în care-
şi arcuia gâtul lung, văpaia părului ce se revărsa peste umeri, delicatele 
rotunjimi ale coapselor, relieful gingaş al sânilor, farmecul tainic al 
surâsului sau al unei priviri. 

El se dăruia acestei iubiri cu acea parte a sufletului lipsită de 
făţărnicie, nealterată de ambiţii şi calcule. Era fericit că-i putea oferi o 
viaţă îmbelşugată, că o cruţa de mizeriile unei slujbe, până şi de ostenelile 
gospodăriei, de care se ocupa o rudă de la ţară, în speranţa obţinerii unui 
buletin de Bucureşti. Ce jubilaţie să aibă la braţul său o femeie superbă, 
îmbrăcâtă elegant, după care întoarce toată lumea capul, oriunde s-ar fi 
aflat, la teatru, la petreceri, la „five o’clockurile”  ambasadelor  unde era 
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invitat! Ce încântare să constate că arăta mult mai bine decât soţiile sau 
iubitele prietenilor, ce adâncă satisfacţie să citească pizma rău ascunsă din 
ochii lor.  

Frecventa grupuri sociale cu o bunăstare obţinută prin  
compromisuri, mai mult sau mai puţin dezonorante, unde toţi se străduiau 
să pară altfel decât erau, cât mai autentici în falsitatea lor.  Practicau acest 
joc de societate ca pe un exerciţiu de pantomimă.  

Lavinia se lăsase prinsă în vârtejul palpitant al primei iubiri, în 
mirajul ei ademenitor. Se simţea capabilă de marile performanţe ale 
îndrăgostiţilor din toate timpurile: să zboare, să plutească, să oprească 
timpul în loc, să facă lumea înconjurătoare să dispară. Când nu găsea 
aceste puteri miraculoase în ea, le căuta în muzică. Liszt, Schubert, 
Mozart, erau unii din acei vrăjitori care puteau înlocui lumea văzută cu 
una nevazută, fluidă, vibratorie, magică. 

Era atrasă de muzică aproape în egală măsură ca şi de pictură, 
universurile lor suprapunându-se,  completându-se într-o coerenţă 
unificatoare de sunet şi culoare. Pictura era însa o chemare mai adâncă, 
mai personală, corespunzând nevoii ei de exprimare, nu doar de eliberare 
extatică, precum muzica. 

Închisese cu geamuri terasa din dreptul sufrageriei, improvizând un 
mic atelier, numai al ei, şi se retrăgea în plăcuta lui intimitate ca să picteze 
nestânjenită. 

Faţă de această iniţiativă omul iubit părea să aibe o ascunsă 
dezaprobare. 

- Tu nu ai nevoie, îi spusese el cu o afectuoasă fermitate, să-ţi 
dezvolţi alte calităţi. Frumuseţea este deajuns, ea le înlocuieşte pe toate. 

Lavinia se întreba, alarmată, dacă nu cumva e un mod de a-i sugera 
că-şi pierde vremea cu o falsă vocaţie. 

Remarcase că se arăta deseori neplăcut surprins când o găsea 
lucrând şi încerca să o distragă propunându-i activităţi mai “atractive” sau 
se strecura tiptil în atelier punându-i “întrebări de baraj”. 

- Care e cea mai sigură unitate de măsurat dragostea, o întrebase o 
dată. 

- Răbdarea, ţâşnise răspunsul ei, indispusă că fusese întreruptă din 
frenezia căutărilor şi dorind să i-o dea de înţeles. 

- Ba nerăbdarea, o contrazise el prompt, cuprinzându-i mijlocul în 
strânsoarea braţelor. 
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- Mă zăpăceşti, oftă ea. 
- Ba tu mă zăpăceşti, protestă el sărutând-o pătimaş. 
Altădată i se adresase cu un ton de blândă mustrare. 
- N-ai şi tu altceva de pus în locul salopetei asteia mânjite cu 

vopsele, ceva mai feminin, de pildă o rochie. 
- Nu pot picta în rochie. 
- Atunci nu mai picta. 
- E o interdicţie?  
- E o recomandare. 
- Nu vreau să ne certăm. 
- Nici eu, dar astă seară doresc să fii numai a mea, să luăm o cina 

în “tête à tête”.  Am rezervat o masă la Cina. 
- Oh! eşti atât de acaparator, de a dreptul sufocant, cred că trebuie 

să revendic o distanţă de respiraţie. 
- Nu te mai răsfăţa singură, spuse el îmbrăţişând-o, lasă-mă să te 

răsfăţ eu! 
Lavinia avea uneori impresia că a intrat în această căsnicie din 

greşeală şi se lăsa târâtă de acest bărbat energic şi convingător ca o 
vagonetă adormită de o locomotivă. Din câte îşi dădea seama, urmărea să 
facă din ea o consoartă desăvârşită, să-i modeleze personalitatea după 
gustul său, învăluind şi dezvăluind aceste intenţii, prin manevre blânde şi 
subtile. Se lăsa dominată de exuberanţa firii lui, de nesăţul senzualităţii 
prin care întreţinea o aparenţă de apropiere, dăruire şi comunicare dar şi 
ascundea lipsa de interes faţă de adevăratele ei nevoi şi dorinţe, în special 
faţă de preocupările artistice. Ocolea orice discuţie pe această temă, iar 
dacă ea insista, schimba vorba sau punea întrebări de genul: ”crezi că într-
o singură familie e loc pentru doi pictori, cu toate orgoliile lor justificate şi 
nejustificate, cu toate ambiţiile lor nemăsurate?”. 

Lavinia trase concluzia că soţul nu crede în talentul ei şi evita să i-o 
spună, din delicateţe. Numai că ea credea în acest talent, dar nu ştia să 
lupte pentru a-l afirma. Încerca să nu se lase descurajată de atitudinea lui, 
totuşi o simţea acţionând asupra ei ca un fel de cenzură şi lucra sub efectul 
ei inhibitor cu sentimentul că săvârşise ceva neîngăduit. Începuse, la un 
moment dat, să se ascundă, pictând când el era plecat de acasă, dar nu a 
avut tăria să continue multă vreme, în felul ăsta… 

Derută, neajutorare, laşitate tipic feminină, nici ea nu înţelegea 
resorturile acestei renunţări, dar nici nu-şi prea dădu silinţa. 
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Căuta, ca de obicei, uitare şi consolare în muzică. Muzica deveni 
refugiul, viciul singuratăţii ei, un anestezic al tuturor insatisfacţiilor. 
Contribuia şi faptul că se lăsa acaparată de desfătările vieţii  mondene cu 
vizite, petreceri, weekend-uri la munte, la ţara, etc. Se strecura în aceste 
desfătări o senzaţie de risipire, de dezolare, un vag sentiment de 
înfrângere. Era un program de uitare de sine, la care colabora fără zel, dar 
şi fără puterea de a i se sustrage. 

 
Timpul se scurgea când prea repede, când prea încet, se aduna în 

zile şi ani, fără să aducă nici o schimbare. 
Schimbările vin însă când te aştepţi mai puţin, sau deloc. 
Laviniei i-au fost aduse cu viteză şi brutalitate de moartea subită a 

soţului, survenită în urma unui stop cardiac, pe stradă.  
Vestea o tulbură, dar nu găsi durerea cuvenită, nici lacrimile de 

întâmpinare. Căpătase un nou statut social – văduvia, şi un spaţiu largit de 
monolog şi reflecţie – singurătatea, iar schimbarea aceasta o tulbura  mai 
mult. 

Avu revelaţia surprinzătoare că deşi îl regreta pe “încântătorul om al 
vieţii ei”, totuşi percepea dispariţia lui ca pe o eliberare. 

Asistase la înmormântare cu pioasă melancolie. Se gândea la soţul 
dispărut ca la cineva ce i-a fost drag cândva, dar încetase să-i mai fie. 

În minte i se perindau  imagini din trecutul lor fericit, prea repede 
uitat, când credea că descoperise sensul vieţii în miracolul fierbinte al 
iubirii: vacanţele la mare, splendoarea zilelelor petrecute pe plaja din 
Mamaia, tolăniţi pe nisip, privind fermecaţi dantela verde a algelor aduse 
de valuri la mal; călătoriile în străinătate, gările, aeroporturile, farmecul 
rafinat al Parisul, cel nostalgic, dependent de trecut al Romei şi Atenei, 
camerele de hotel cu paturile lor imense, ei doi îmbrăţişaţi, pierduţi, 
rătăciţi unul în celălalt, şoapta lui ca o poruncă la urechea ei înainte de a 
adormi: “să mă visezi numai pe mine!”. 

Când ceremonia funerară luă sfârşit amintirile se stinseră ca 
luminile dintr-o sală de spectacol după ultima reprezentaţie. 

Dusese o viaţă destul de falsă, care durase mai mult decât ar fi 
trebuit, un trăi fără griji, de femeie – păpuşă, infantilizată de lipsa 
responsabilităţilor, istovită de inactivitate. Se desprindea din această 
perioadă de existenţă cu senzaţia de timp irosit într-o prea lungă vacanţă. 
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Încerca voluptatea de a fi vie, încă tânără, plină de forţe 
recuperatoare, fericită ca la o reîntâlnire cu ea însăşi după o lungă, 
vinovată despărţire. Se pregătea să trăiască, ascultând de chemările ei 
lăuntrice. Avea nevoie de puţin curaj. Dar ce este curajul altceva decât o 
frică învinsă? 

 
 

Eliberată de corsetul căsniciei, Lavinia trăia o febră a noutăţii, într-o 
epocă descoperind şi ea fantezia promiţătoare a începuturilor, după 
desprinderea din carapacea dogmatică a totalitarismului comunist. 

Nu era nevoită să-şi câştige existenţa, aceasta fiind asigurată de 
veniturile provenind din închirierea casei parinteşti unei firme străine. Îi 
erau suficiente, cu toate că le împărţea cu sora ei. 

Se izolă, aşa dar, în micuţul ei atelier.  
Îşi regăsi obstinaţia, patima, vechile, uitatele aspiraţii. Avânturile ei 

aveau însă de străbătut straturile grele de neîncredere aşternute în suflet de 
fostul soţ şi era de multe ori copleşită de dubii, din fericire nu până într-
atât încât să se lase ademenită de dorinţa renunţării. 

Simţi nevoia de îndrumare şi susţinere. Se hotărî să refacă legăturile 
cu lumea artiştilor plastici şi începu să colinde expoziţiile şi galeriile de 
artă. Se formaseră alte cercuri de interese, alte ambiţii, se ţeseau alte 
intrigi. Întâmpina bunavoinţă dar şi ostilitate ca soţie a unui răsfăţat al 
regimului de tristă amintire. 

Întâlni la un vernisaj pe profesorul de desen din perioada studenţiei 
şi i se plânse. 

Profesorul era vorbăreţ, gata oricând să ţină prelegeri. 
- Trecem printr-o perioadă de adevărată demenţă socială, începu el. 

Toţi se declară dizidenţi, până şi securiştii. Şi-au uitat vinovăţiile, dar şi-au 
păstrat ipocriziile. Nu mai aud pe nimeni facând afirmaţii de bun simţ doar 
aberaţii patetice. 

- Toţi am fost scoşi din vechile noastre repere de existenţă, maestre, 
şi propulsaţi în altele noi, pe semene asta ne-a cam zăpăcit. 

- Vrei să spui că trăim o criză de adaptare la nou, care e în fond o 
criză de continuitate.  

- Da, cred că încă nu ne-am dezmeticit. Ne-am pomenit cu o 
libertate prea mare, cu care nu ştim ce să facem. 



13 

 

- Ba ştim foarte bine, se aprinse maestrul, nu vezi ce sete de 
afirmare şi de putere i-a apucat pe toţi? Artiştii au intrat în partide şi se 
războiesc, dar nu cu armele artei lor, cum ar fi firesc, ci cu armele 
improprii ale politicii. O să asistăm la un fiasco plin de măreţie! Ce ar fi, îi 
propuse el întrerupându-şi discursul, să-mi faci o vizită în atelierul meu? 
Poate reuşim să colaborăm. 

Lavinia ezită, cunoscând notorietatea de fustangiu a maestrului, dar 
se duse totuşi. 

Atelierul lui era luminos şi spaţios, aproape romantic în primăvara 
aceea, când aroma iute şi îmbătătoare a teilor din cartier pătrundea prin 
ferestrele deschise. Două fotolii, o canapea şi un bar cu băuturi îşi aşteptau 
oaspeţii. 

Maestrul stătuse departe de politică, nu profitase de avantajele 
oferite slujitorilor devotaţi ai regimului ceauşist şi beneficia în lumea 
artiştilor de o reputaţie necompromisă. Trăia modest, din leafa de 
profesor, din banii obţinuţi pe rarele tablouri vândute şi din ajutoarele 
sporadic primite de la o soră din străinătate. Era un bărbat plăcut ce nu-şi 
arăta vârsta. Îşi păstrase zvelteţea, iar ridurile care îi brăzdau figura îi 
măreau expresivitatea fără să-l îmbătrânească. Ai fi zis că timpul nu avea 
putere asupra lui. Părea sincer şi dezinteresat, dar exista în mijloacele 
folosite pentru cucerirea femeilor o capacitate de fraudă, tipică 
donjuanului. Simula însuşiri pe care nu le avea devenind cu timidele 
romantic, cu orgolioasele curtenitor, cu interesatele generos, cu sensibilele 
confidenţial, cu cochetele zeflemitor. Putea fi oricine, mai puţin el însuşi.  

Lavinia îl atragea şi oferta lui de a lucra în atelierul său fusese o 
capcană întinsă deliberat, dar în care cazu el primul. În prezenţa ei realiza 
că toată savanta prefecătorie întrebuinţată ca să impresioneze sexul slab 
devenise nefolositoare, lipsită de sens.  

În cele trei luni de când lucrau împreună se simţea ca un ceas dat 
îndărăt la neliniştile unei adolescenţe uitate sau netrăite îndeajuns la 
vremea ei. O dorea, dar nu cu sete de voluptate şi posesie, ci cu duioşie. 
Se întreba îngrijorat dacă n-o fi cumva un semn de bătrâneţe sau, doamne 
fereşte, de scădere a virilităţii şi se chinuia între elanuri şi inhibiţii, 
ascunzându-şi tulburarea sub o indiferenţă prost jucată. 

- Azi eşti mai frumoasă ca oricând, îi declară el o dată, privind-o cu 
ochii dilataţi de încântare. Ai o prospeţime de cais înflorit. 
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- Mă vezi transfigurată vegetal, cu rădăcini ţinând loc de picioare, 
cu ramuri în loc de mâini, cu flori sau caise sugerând părul, cu scorburi în 
care şi-au făcut cuib păsărerele, acolo unde ar fi trebuit să fie ochii şi gura. 
Am mai întâlnit clişeul ăsta pictural. 

- Oh! Nu! Comparaţia a fost de natură emoţională. Lasă-mă să-ţi 
fac portretul ca să-ţi arăt cum te văd. 

- Nici să te gândeşti, spuse ea trecând de la tonul şăgalnic la unul 
aspru. 

- De ce? 
- Am practicat asta până la saturaţie cu fostul meu soţ. Deprinderea 

aparţine unei părţi repudiate din biografia mea şi nu vreau să fac nici un 
gest care să mi-o amintească. Nu vreau să recad în trecut sau să-l 
prelungesc în vreun fel. 

A doua zi nu mai veni la atelier. Reapăru după două săptămâni, fără 
să dea explicaţii dar şi fără să i se ceară. Fusese o pedeapsă avertisment şi 
maestrul înţelesese. 

Într-o dimineaţă Lavinia găsi pe şevaletul ei un bucheţel de flori. Îl 
mirosi şi-l aşeză cu grijă într-un vas de ceramică, mulţumind printr-un 
zâmbet. 

Nu lipsea o notă de cochetărie în purtarea ei, dar ascundea ceva greu 
de sesizat, poate prudenţă, se gândi maestrul sau doar o simplă viclenie 
feminină. “Sigur că da! Aşteaptă, ca toate timidele, o iniţiativă fermă din 
partea bărbatului”.  

Sedus de această ultimă ipoteză deveni cutezător. 
- Nu ştiu de ce ne prefacem că fugim unul de altul, când în realitate 

ne căutăm?! Izbucni el într-o bună zi, şi fără să aştepte răspunsul ei o 
cuprinse în braţe. 

Lavinia nu opuse nici o rezistenţă, nu se arătă surprinsă, se lasă în 
voia blândei înverşunări cu care gura lui căuta buzele ei, alunecând de pe 
ochii închişi pe obrajii aprinşi. N-o mai atinsese nici un bărbat de mai bine 
de un an de când rămăsese văduvă, aproape că uitase cum e. 

Episodul erotic alungăse tensiunea dintre ei. Lavinia era mulţumită, 
găsea în relaţia aceasta ceea ce îi lipsise în cea anterioară cu răposatul ei 
soţ şi anume,  sprijin pentru vocaţia artistică. Ataşamentul pentru maestru 
se baza pe entuziasmul adus de această schimbare, nu pe dragoste. Găsise 
omul de care avea nevoie. 
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Lucrau concentraţi, fiecare în faţa şevaletului său, absorbiţi de 
lumea propriei fantezii. 

Treceau uneori ceasuri întregi fără să-şi adreseze nici o privire, nici 
o vorbă ca şi cum ar fi uitat unul de existenţa celuilalt.  

Maestrul făcea rareori observaţii asupra lucrărilor ei. Nu voia să o 
îndrume prea mult ca să nu devină dependentă de acordul sau dezacordul 
lui. O urmărea cum pictează cu febrilitate, alternând clipele de euforie de 
cele de nemulţumire, speranţele cu descurajările, înciudată, că la o 
expoziţie de grup unde participase cu câteva tablouri, nici un cronicar nu o 
remarcase, fericită că totuşi atrăsese atenţia unui colecţionar de artă, 
prieten cu maestrul, interesat să achiziţioneze lucrări ale debutanţilor 
promiţători. Intenţiona să facă o expoziţie personală şi să participe la o 
tabără de creaţie ce se organiza în străinatate. Avea dorinţa de a i se 
recunoaşte valoarea proprie, de a se afirma repede. “o nerăbdare 
primejdioasă”, o avertizase maestrul. 

De la o vreme el zăbovea mai mult asupra tablourilor ei. Unul în 
special îi reţinuse atenţia. Reprezenta doua femei vrând să între în acelaşi 
timp pe o uşă,  dar neavând spaţiu suficient se ciocnesc una de alta. 
Spaima şi uimirea sunt înscrise pe chipurile lor identice. 

“Şocul întâlnirii cu sine” se gândi maestrul, uluit de violenţa tuşei şi 
a trăirilor cromatice. 

Era în pictura ei o noutate, o tinereţe care-l făcea să se simtă bătrân, 
dat la o parte, aşezat în Olimpul prăfuit al altei generaţii, al altei maniere 
de a picta. Simţii ghimpele geloziei şi căută greşeli, dar renunţă. 

Lavinia îl privea neliniştită, neştiind ce ascundea tăcerea lui. 
Ezita să-l întrebe. Ramăsese cu sfieli de discipol, lipsindu-i 

deocamdată îndrăzneala amantei. Aştepta verdictul lui, dar nu află decât 
răceala ochilor iscoditori. 

- Ce aştepţi de la mine? Măguliri? O întrebă el într-un târziu. 
- Doar dacă sunt îndreptâţite, spuse ea cu timiditate. 
- Sunt pe deplin! Ai făcut bine că ai trecut de la tempera la ulei. 

Culorile stinse de apă nu se potrivesc temperamentului tău artistic. Uleiul 
da! Trebuie să sărbătorim reuşita asta. O să dau o petrecere în cinstea ta. 

- Nu vreau petreceri. Sunt sătula de ele. Hai mai bine să mergem la 
operă să vedem “Lacul lebedelor”. Este o poveste a eliberării din 
captivitate. Seamănă cu a mea, şi e atât de răscolitor exprimată muzical. 

 



16 

 

Ortansa 
 

Ortansa îl cunoscuse pe soţul ei cu mulţi ani în urmă. El era inginer 
electronist în întreprinderea unde ea deţinea postul de secretară a 
directorului. 

Inginerul se bucura de o bună reputaţie profesională, dar şi de aceea 
de turnător. Toţi se temeau de el, de trufia îngheţată a figurii lui, de 
abilitatea cu care ştia să tragă oamenii de limbă, lăsându-le impresia 
alarmantă că-i are la mână. 

Îl vizita des pe director cu pretexte oficiale de serviciu, dar şi 
neoficiale, în calitate de prieten. Avea, de fiecare dată, cuvinte amabile 
pentru secretară, intimidând-o cu sclipirea întunecată a privirii lui, cu aerul 
sfidător şi sigur de sine cu care lăsa mâna lui să zăbovească pe a ei, când îi 
strecura mici atenţii: pliculeţe cu Nescafe sau de ceai veritabil englezesc.  

Chipeş şi impozant, inginerul se bucura de faima barbaţilor 
nestatornici. Gurile rele afirmau că “sare din femeie în femeie, ca dintr-un 
tramvai în altul” şi că dacă n-a avut încă necazuri este pentru că interesul 
femeilor pentru el se perimă mai repede decât al lui faţă de ele.  

Pe Ortansa inginerul n-o atrăgea deloc şi era convinsă că va găsi 
totdeauna resurse de împotrivire faţă de acest “om uşuratic cu un farmec 
destul de îndoielnic”. 

Nimeni nu ştie însă totul despre sine. 
A fost ea însăşi surprinsă când într-o seară a acceptat invitaţia lui la 

un restaurant şi apoi la el acasă.  
Ajunsă în apartamentul lui, prima ei reacţie a fost să se ascundă în 

baie. O stăpâneau porniri prea confuze şi contradictorii ca să le înţeleagă. 
Un impuls de femeie care nu avusese relaţii intime cu barbaţii o îndemna 
să plece, dar altul, necunoscut şi nechibzuit, o ţinu pe loc, îngăduind 
omului “uşuratic şi cu farmec îndoielnic” să treacă peste baricadele ei de 
spaime şi prudenţe, cu siguranţa lui de cuceritor, cu febra indecentă a 
gesturilor cu care-i smulgea îmbrăcămintea, cu sentimentul impunităţii pe 
care îl dă bărbaţilor ebrietatea erotică. 

Spre dimineaţă, când reţinerile ei născute din panică şi nesiguranţă 
se spulberaseră, Ortansa încercă o bucurie calmă, o ciudată mulţumire de 
liman atins şi adormi alături de bărbatul răpus de oboseala împlinirii 
dorinţelor. 
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Într-o  zi, Ortansa îşi luă inima în dinţi şi-l întrebă: 
- E adevărat ca eşti informator al Securităţii, aşa cum se zvoneşte? 
- Sunt, recunoscu el fără ezitare, nu mai e un secret pentru nimeni. 
- De ce te-ai lăsat recrutat, din voluptatea de a face rău? 
- Da, numai că nu fac rău victimelor indicate de securitate, ci celor 

alese de mine. 
- Cum ar fi? 
- Cum ar fi activiştii, nomenclaturiştii, persoane cu funcţii înalte la 

care am acces. 
- Şi, mă rog, cum procedezi? 
- Simulez colaborare, prietenie, iau parte la petrecerile lor, le câştig 

încrederea, îi fac să vorbească vrute şi mai ales nevrute şi completez note 
informative. Asist cu plăcere uneori la spectacolul “demascării” lor. 

Ortansa rămase pe gânduri. Era  în confesiunea lui ceva prea 
senzaţional ca să fie credibil. Opozanţii nedeclaraţi ai regimului, erau 
mulţi, era şi ea, dar nimeni nu avea curajul unei asemenea duplicităţi. Ori 
vroia să se laude, ori îi întindea o cursă. 

- Te îndoieşti, o chestionă el privind-o cercetător, uite, ca să te 
conving, află că în curând vom asista la o plenară unde directorul tău va fi 
pus în discuţie pentru devieri grave de la linia partidului. 

- Trebuie să înţeleg că loialitatea ta faţă de regim este doar 
aparentă. 

- E o falsă loialitate, aşa cum e a tuturor, numai că încerc să lovesc 
în oamenii lui de bază. Mă  pricep să folosesc pârghiile de influenţă ale 
sistemului, să mânuiesc sforile lui. Nu ştiu dacă în felul acesta îl 
destabilizez, dar îmi place jocul. 

- Un joc temerar şi crud. 
- Îmi dă satisfacţia ascunsă de a lichida lichidatorii.  
- Înseamnă că nu eşti un delator obişnuit, motivate  de frică şi 

laşitate, ci de imperative superioare de conştiinţă. 
- Să lasăm vorbele mari. Să zicem că fac niţică dreptate, în limitele 

influenţei de care dispun. 
- Cum ar veni , pui partea ta cea rea, de delator, în slujba părţii celei 

bune, de justiţiar, încercă ea o delimitare morală. 
- Precum vezi, râse el cu dezinvoltură, am reuşit să scot răul şi 

binele din seculara lor rivalitate, silindu-i să colaboreze, să execute 
împreună, un balet, un “pas de deux”.  
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- Un eroism care nu-ţi aduce nici faimă, nici recompense. 
- Îmi dă în schimb sentimentul pervers al puterii şi libertăţii. 
Ortansa nu avea posibilitatea şi nici nu ar fi avut îndrăzneala de a 

verifica adevărul spuselor lui. Trăia într-o societate unde domnea psihoza 
pândei şi a delaţiunii, unde toată lumea se temea de toată lumea, unde 
denunţul era o obligaţie cetăţenească, tăinuitorii fiind pedepsiti aproape la 
fel ca şi făptuitorii.  

Se pomenii pe neaşteptate legată de acest dizident dubios, prin firele 
nevăzute ale complicităţii, îi deveni confidentă şi trăi înfricoşată de 
riscurile acestei aventuri, în care doar el se implica plin de seninătate, din 
sfidare, nesupunere, revoltă sau cine ştie ce alte impulsuri misterioase ale 
naturii lui. 

E greu de spus cum reuşise acest individ să ocupe un loc privilegiat 
în inima ei răvăşită de atâtea temeri şi suspiciuni, pe care, tot încercând să 
le înlăture, mai rău le sporea. Ce lipsă suplinea el în universul ei 
emoţional? Probabil aceea de a-şi făuri idoli. Nevoie universală şi atât de 
profund omenească. 

 
Oh! Şi ce penurie era! 
 
După un an de concubinaj, Ortansa rămase însărcinată. 
- Dacă e băiat, te iau de nevastă, i-a spus el când a aflat, dacă e 

fată o recunosc, îi plătesc pensie alimentară, dar nu mă însor cu tine. Ea 
acceptă riscul şi dădu naştere unui băiat. El îşi ţinu promisiunea şi se 
căsători cu ea. Ortansa nu fusese contrariată de condiţia impusă. Era 
obişnuită cu acest tip de prejudecată masculină din propria familie. Tatăl 
ei, toată viaţa a rămas cu sentimentul unei datorii neîmplinite faţă de 
societate sau faţă de omenire că nu le-a dăruit un băiat, ci doar două fete. 
 

Ajuns în perioada postdecembristă, în haosul tranziţiei, soţul 
Ortansei înţelesese că trecutul nu-i putea fi de folos la integrarea în noua 
lume, atât timp cât figura în evidenţele Securităţii ca informator. Exista 
pericolul de a fi denunţat chiar de cei pe care-i demascase. Se impunea 
schimbarea mediului social şi profesional, ca să i se piardă urma. 

Aparuse şi se dezvolta un capitalism primitiv, născut din febra 
dorinţei de îmbogăţire, fără scrupule, fără etică, după reguli mai mult 
tâlhăreşti. Avu înţelegerea rapidă şi profitabilă a situaţiei. Evalua cu 
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realism că “sentimentul puterii şi libertăţii” în noua societate nu i-l poate 
oferi decât banul. Iubea bunăstarea, fără să facă o obsesie din asta. 
Dispreţuia pe cei ce devin robii banului, dar şi pe cei ce nu ştiu să-l facă. 
Se orientă spre comerţ şi se asocie cu patronul unei discoteci. Afacerea se 
dovedi prosperă. Putea fi în continuare generos cu familia oferindu-i bani 
în loc de sentimente. Discoteca îi asigura o ocupaţie mai aproape de natura 
lui înclinată spre frivolitate şi desfrâu. 

Deşi aceste înclinaţii, cărora în ultima vreme le dădea frâu liber, 
făcuseră din el un soţ şi un tată aproape inexistent, Ortansa îi rămăsese 
devotată. Vedea în el bărbatul de odinioară, nu pe cel actual şi cu puterea 
de mistificare a realităţii, atât de necesară firii ei, găsea în eroul din trecut 
justificare şi susţinere pentru cel din prezent, absolvindu-l pe acesta din 
urmă de toate vinile, îngăduindu-i să abuzeze de răbdarea ei cu insolenţa 
libertinajului său, cu cinismul părerilor de rău, când venea acasă după 
escapadele lui nocturne. 

- Regret, draga mea, spunea el, dar tu nu corespunzi nevoilor mele. 
Eu sunt un priapic. Nu mă pot mulţumi numai cu tine dar nici nu pot 
renunţa la tine. Eşti mama băiatului meu. 

Ea privea mâhnită ravagiile lăsate pe chipul lui de nopţile pierdute. 
- Nu trebuie să mă răneşti mai mult decât este inevitabil. 
- Ai dreptate! Recunoscu el mângâindu-i părul cu tandreţe 

vinovată.  
Oricât se străduia Lavinia, sora Ortansei, nu reuşea să priceapă cum 

rezista dragostea acestei femei pentru soţul ei, în ciuda eforturilor lui 
susţinute de a o distruge. 

- Tu faci parte din categoria femeilor care iubesc în genunchi, o 
acuza ea exasperată, cu atât mai subjugate cu cât bărbatul îşi permite mai 
multe măgării faţă de ele. O speţă idolatră, pătrunsă de fanatismul 
cauzelor pierdute. 

- O fi un semn de subdezvoltare! Trase Ortansa concluzia. 
- Un semn că faci salturi peste evidenţele dramatice ale căsniciei 

tale. 
- În viziunea ta, căsnicia mea e o dramă trăită cu inconştienţă. 
- Nu e o dramă, e ceva mult mai trist, o comedie a erorilor. 
Avea şi soţul Ortansei opozanţii lui, cel mai înverşunat dovedindu-

se a fi cumnatul sau, soţul Laviniei. Acesta era contrariat atât de indecenţa 
purtărilor lui, cât şi de sinceritatea neruşinată prin care le recunoştea. 
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- N-am însuşiri de familist, declara el şi adăuga sfidător, “sunt 
celibatar din structură şi nestatornic din viciu”. 

- Alergi dintr-o femeie în alta ca dintr-o eroare în alta. 
- Ca dintr-o victorie în alta, îl corectă soţul Ortansei, o femeie e o 

cucerire teritorială, pătrund în ea ca un războinic într-o ţară străină, cu 
plăcere prădalnică. 

Conversaţia se desfăşura cu viteză şi nervozitate, gata amândoi să 
discute,dar şi gata de harţă. 

- Ce cauţi şi nu găseşti la nevasta ta? 
- Iubirile de o ora ale târfelor, atracţia primitivă, brutală a 

desfrâului. Nevasta mea nu mi-o poate oferi. 
- Dar te iubeşte! Rosti cumnatul indignat. 
- Îmi acordă iubirea ei ca pe o sclavie, trupul ca pe o jertfă. Actul 

sexual cu ea e o nevroza a eşecului, replică el scurt şi înverşunat. 
- Barierele voastre înţeleg că sunt între trupuri, nu între suflete, luă 

cumnatul poziţie de analist.  
- Sufletul nu e nicidecum o sursă de consolare, nu face decât să 

complice lucrurile simple, rosti soţul Ortansei cu dispreţ. 
Cumnatul tăcu. Erau atât de diferiţi şi discuţia avută nu făcuse decât 

să adâncească hăul duşmănos dintre ei. 
 
Cu tristeţe şi poate din nevoia de consolare, Ortansa regăsea în soţ 

pe tatăl ei, la fel de petrecăreţ şi afemeiat la vremea lui. Amândoi se 
manifestau faţă de femei prin latura brutală a masculinităţii lor, susţinută 
cu sarcasm de conştiinţa forţei şi superiorităţii. 

“Bărbatul este alcătuit 90% din testosteron, în rest din obrăznicie”, 
spunea tatăl ei.  

Se purtau amândoi conform acestei imagini. Aflau de la soţiile lor 
tot ce nu le ofereau celelalte femei, dar nici nu le căutau: dragoste, 
devotament, fidelitate. Ele trăiau ascunse în zona de umbră a existenţei 
lor. Erau persoane onorabile, poate că le respectau fără voie, dar sigur le 
era ruşine să o recunoască. 

Ortansa îşi amintea că mama ei nu purtase, ca ea, povara nefericirii 
cu resemnare mută, ci riposta cu violenţă, cu blesteme, ameninţări de 
represalii şi divorţ, dar după fiecare demonstraţie războinică de acest fel 
izbucnea în plâns, se punea la adăpostul lacrimilor cu neputinţa unui copil. 
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O urmărea cu jenă şi compasiune, era sigură că nu-i va călca pe 
urme, că nu se va umili, făcând soţului ei reproşuri şi imputări, cu 
iraţionalitatea spaimei de a-l pierde. 

 
Iluzia iubirii împărtăşite se spulberase repede după căsătoria 

Ortansei. Soţul ei nu făcuse nimic pentru a întreţine speranţa reciprocităţii, 
nu arătase vreodată faţă de ea, sentimente răvăşitoare. Ortansa iubea cu 
adoraţie şi supunere, fără gelozie, adică fără simţământul posesiunii. Pe 
femeile cu care o înşela nu le considera rivale, ştia că ele au ceva ce ei îi 
lipseşte: frumuseţe şi strălucire. Ele îi ofereau plăceri ispititoare, în timp 
ce ea doar o ternă statornicie. Orice comparaţie ar fi fost în defavoarea ei, 
de aceea se excludea, fără luptă, din competiţie. 

Se consacră creşterii şi educării fiului ei. Dragostea pentru copil o 
împiedica să măsoare gravitatea purtării soţului. Mai târziu când parinţii ei 
s-au îmbolnăvit s-a dedicat îngrijirii lor cu o blândă abnegaţie, suportând 
singură povara obligaţiilor filiale, chiar şi a înmormântării lor, sora ei 
eschivându-se sub diferite pretexte.  

Această stare de angajare faţă de problemele altora o ţinea departe 
de problemele personale. Răspundea cu promptitudinea celor ce aveau 
nevoie de ajutorul ei, cu o grije tristă faţă de soarta altora, mai rea decât a 
ei, făcând cumpărături vecinei bolnave, imobilizată la pat, oferind sânge 
pentru transfuzia prietenei accidentate din spital. 
 

Ortansa cunoştea pe unii din tovarăşii de petreceri ai soţului ei, dar 
nu se simţea bine în compania lor. Erau persoane cu căsnicii ratate, 
pozând în soţi neînţeleşi, neglijaţi sau stresaţi de convieţuiri prea 
îndelungate. Îşi acordau un fals statut de celibatari, căutând compensaţii în 
goana după plăceri şi distracţii frivole. 

Soţul Ortansei a dus, alături de ei, înfrăţit cu ei, acest stil de viaţa 
uşuratic, până când o congestie cerebrală i-a pus capăt. Urmarea a fost că 
a rămas paralizat, captiv într-un trup fără vlagă. 

Primise lovitura fără panică, aproape cu un fel de bravură. 
Realiza cu ciudă că ajunsese o ruină umană, la cheremul nevestei, 

aparţinându-i în exclusivitate. Era convins că filistinismul ei vedea în 
întâmplarea aceasta o pedeapsă divină  dată întru ispăşirea păcatelor lui. 
Accepta îngrijirile ei, cu fălcile încleştate cu ostilitatea preconcepută a 
prizonierului. Dacă până atunci soţia lui îi fusese indiferentă, acum o ura, 
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convins că nefericirea lui era un prilej de jubilaţie pentru ea, altfel n-ar fi 
fost atât de pierdută în transa devotamentului faţă de el, nu i-ar fi suportat 
atât de senină capriciile de bolnav, duhoarea corpului, nu ar fi depus atâta 
râvnă în curăţarea dejecţiilor şi în oblojirea escarelor. Nimeni nu are atâta 
vocaţie de chin. Întrezărea în oarba tenacitate a sacrificiului ei, rânjetul 
ascuns al revanşei. 

A sperat că tratamentul recuperator ce i se aplica îl va face să 
redevină omul de odinioară, dar după trei ani, şi-a dat seama de trista lui 
ineficacitate. 

Bucuriile trupeşti din care făcuse un cult îi erau definitiv refuzate. 
Tovarăşii de petreceri încetaseră demult să-l mai viziteze, dar nici el nu 
dorea să-i vadă. Zăcea apatic, neputincios, la hotarul dintre viaţă şi 
moarte, uitat şi de una şi de alta.  

Când totuşi doamna cu coasa îşi aminti de el, n-a fost în lume 
văduvă mai copleşită de disperare, capabilă să verse mai multe şiroaie de 
lacrimi decât Ortansa. 

- Nu mai plânge, mamă, încerca să o liniştească fiul ei, pe atunci 
student la medicină, pentru tata a fost o soluţie salvatoare. 

- A plecat cu spaima morţii în suflet. 
- Nimeni nu scapă de spaima asta, poate doar sinucigaşii sau 

islamiştii kamikaze pentru care moartea e un act de bravură şi credinţă. 
Pentru muritorii de rând ar fi necesare nişte cursuri de pregătire, dar 
nimeni nu se pricepe decât la făgăduinţa deşartă a unei vieţi de apoi. 
 

Fiul Ortansei, avusese adânci, dar nemărturisite nedumeriri legate 
de căsnicia parinţilor lui. Îi văzuse trăind într-o dubioasă ipocrizie a 
concordiei, pe mama lui, împingând înclinaţia pentru toleranţă, până la a 
face din umilinţă o mândrie.  

Aflat în perioada descurajărilor adolescenţei, deşirat, plin de coşuri, 
cu voce piţigăiată, în schimbare, găsea în mama lui un prost exemplu de 
slăbiciune. El căuta modele de forţă şi tatăl lui, care făcea răul triumfând 
nepăsător, era mai aproape de ele. Nedorind să semene cu mama lui, 
cultiva egoismul ca un protest faţă de altruismul ei inutil şi ridicol. Înclinat 
să primească lecţiile de pragmatism, nu de etică ale vieţii, crescu înăsprit, 
se maturiză repede cu dorinţi de afirmare şi independenţă, făcând din 
iubirea de sine o prerogativă. 
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Se considera privilegiat pentru că aparţinea unei generaţii fără iluzii, 
care nu mai avea nimic de demolat în materie de credinţă, morală sau 
tradiţie, totul fusese dus la bun sfârşit de generaţiile anterioare, în numele 
evoluţiei şi al progresului. 

Devenise un om căruia raţiunea îi cenzura sentimentele, impunându-
i rigorile ei. Insensibilitatea lui la suferinţele omeneşti nu-l împiedica să 
devină un bun medic, conştiinţa lui profesională limitându-se la 
responsabilitatea de a distruge boli, nu de a salva vieţi. Avea cultul 
lucrului binefăcut al ordinii şi echilibrului, incapabil de entuziasm, dar şi 
de fanatism, de bunatate dar şi de ticăloşie. 

După absolvirea Facultăţii de Medicina, obţinu o bursă în 
Germania, făcu acolo stagiatura şi un curs de specializare la un spital. 
Când nu-şi mai putu prelungi şederea se căsători de formă, cu o nemţoaică 
în speranţa obţinerii rezidenţei. Era decis să plece definitiv dintr-o ţară 
nevoită să-şi schimbe prea des, când istoria, când geografia, când 
economia (nu şi sărăcia) şi să se stabilească într-una mai sigură, nesupusă 
atâtor convulsii. 

Pe mama lui o amăgea, promiţându-i că va reveni în patrie. N-o 
făcea din milă, după cum explica el mătuşii Lavinia, “ci ca să nu-i 
deregleze mecanismul defensiv” şi adăuga “Pentru mama îndoiala e mai 
suportabilă decât certitudinea, ignoranţa mai necesară decât cunoaşterea”. 

 
 
 
 
 

* 
*        * 
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Epilog  
 

Dacă pentru Lavinia văduvia fusese o corectare a soartei, îi redase 
libertatea necesară, ca să se regăsească şi împlinească, pentru Ortansa 
moartea soţului şi plecarea fiului în străinătate au fost adevărate pedepse. 
Când nici unul n-a mai avut nevoie de îngrijirile ei, a simţit că e de prisos, 
că nu mai are pentru cine trăi. Îi lipsea dependenţa de rutina şi 
constrângerile vieţii de familie. Căpătase o libertate de care nu avea 
nevoie, apăsătoare, cumplită, înspăimântătoare. 

“Mama suferă de sindromul neîntrebuinţării de sine”, o 
diagnosticase fiul ei. 

 
 
Cele două surori fuseseră de mici foarte apropiate. Deşi diferenţa de 

vârstă dintre ele era doar de câţiva ani, Ortansa o iubea pe Lavinia  mai 
mult decât  pe o soră, aproape ca pe o fiică. Grija ei înlocuia pentru 
Lavinia pe cea a părinţilor, prea ocupaţi şi prea obosiţi de desele plecări în 
provincie la care-i obligau slujbele lor, când se întâmpla să lipsească zile 
întregi de acasă. 

Lavinia se obişnuise să vadă în Ortansa mai mult o mamă decât o 
soră şi aştepta ca ea să se comporte ca atare, să-i dea o atenţie specială, să-
şi lase grijile proprii ca să se ocupe de ale ei, s-o ajute la lecţii, să meargă 
în locul părinţilor la şcoală, să-i motiveze absenţele, s-o îngrijească atunci 
când se îmbolnăvea, să-i aleagă rochiile, să-i asculte confidenţele, să-i 
ridice moralul când se simţea descurajată. 

Ortansa fusese pentru Lavinia o mama mai adevărată decât cea 
naturală, mai tandră, mai sensibilă, cu infinit mai multe resurse de dăruire. 

Când Ortansa află că Lavinia suferă de policistoză renală şi este 
dependentă de dializă, se aruncă disperată în torentul grijilor faţă de 
sănătatea surorii mai mici, refăcând vechea relaţie mamă-fiică, intrată în 
desuetudine prin forţa împrejurărilor. 

Consultă medici, se interesă de posibilitatea salvatoare a unui 
transplant de rinichi şi îl oferi pe al său. 

Duse cu frenezie şi putere de convingere o întreagă campanie, 
obţinând ca operaţia să se efectueze la clinica unde  lucra fiul ei şi unde 
existau specialişti în domeniu 

Plecă în Germania, însoţită de Lavinia şi de maestru. 



După efectuarea probelor de compatibilitate, transplantul se realiză. 
Trecuseră trei zile de la operaţie şi pacientele se simţeau bine. În a 

patra zi însă, un şoc postoperator zădărnici toate eforturile medicilor de a 
salva viaţa Ortansei. 

- Edem pulmonar, stop cardiac respirator, explică fiul ei. 
Maestrul îl asculta, surprins de indiferenţă tonului, de lipsa oricarei 

emoţii filiale, ca şi cum ar fi fost vorba de o pacientă oarecare. 
- Mama ta, îi spuse el cu reproş, a fost o persoană deosebită care 

din păcate a trecut prin viaţă neîndeajuns de iubită, insuficient preţuită. 
- Să n-o plângi, replică tânărul medic. Mama a murit fericită, 

dăruindu-se pe sine. A avut vocaţia sacrificiului, deşi, trebuie să recunosc, 
o vocaţie demnă de cauze mai înalte decât cele pe care le-a slujit. 

- Mă tem că Lavinia va suporta greu această pierdere. 
- Nu te teme, maestre, mătuşa mea aparţine categoriei celor ce 

primesc fără să dea nimic în schimb, a egoiştilor ca mine. 
- Poate e egoistă dar are şi ea torţionarul ei. 
- Cine e? 
- Talentul. 
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VIAŢA E UN JOC 
 

Să te prefaci a fi altcineva e distractiv. 
Copiii în jocurile lor sunt zmei, balauri, vrăjitori, până şi oamenilor 

mari le place să se dea drept alţii. Tatăl celor doi gemeni, Alfred şi Călin, 
depildă, i-a lăsat să creadă ani de zile, că este Moş Crăciun, până când 
odată i-a căzut barba de vată şi ei l-au recunoscut. 

Însă e cu totul altceva să te vezi repetat în fratele tău geamăn, să 
trăieşti lângă un dublu al tău, să dispui de un alter-ego de împrumut, 
numai bun, să-ţi păcăleşti prietenii şi, de ce nu, chiar părinţii. 

Să-şi înşele colegii dându-se drept fratele său era o ştrengărie 
nevinovată, dar să iasă la table în locul lui Alfred devenea pentru Călin o 
aventură trăită cu irezistibila atracţie a lucrului interzis, cu frisonul 
clandestinităţii. Dar ce satisfacţie să constate că profesoara nu avea nici 
cea mai vagă bănuială asupra substituirii. 

Ei numeau jocul acesta rocadă şi recurgeau la el, nu pentru că 
Alfred n-ar fi ştiut lecţia, ci pur şi simplu din amuzament. Învăţau 
amândoi la fel de bine şi erau într-o competiţie cordială prin care 
urmăreau, nu să se depăşească unul pe altul, ci să-şi cunoască puterile. 
Aveau ambiţia perfecţionării prin cooperare, nu prin rivalitate. 

Se sprijineau între ei, împărţeau totul: hainele, jucăriile, mai târziu 
şi iubitele (tot un fel de jucării). O făceau mai mult cu naivitate decât cu 
perversitate, din convingerea că sunt speciali şi, în consecinţă, îndreptăţiţi 
să-şi croiască reguli proprii de comportament. 

Se iubeau unul pe altul, unul în celălalt. Exista la ei o solidaritate la 
bine şi la rău. Îşi luau apărarea şi erau pedepsiţi împreună, pentru că dacă 
unul era acuzat de ceva,  celălalt lua vina asupra lui sau se declarau 
amândoi vinovaţi ca nişte adevăraţi parteneri de risc. Erau însă rareori 
pedepsiţi pentru  că ştiau să îmbine îndrăzneala cu prudenţa şi aveau 
iscusinţa de a se preface că se supun, fără a se supune cu adevărat. 

Încercau o dependenţă emoţională reciprocă şi se simţeau mai 
puternici împreună decât separaţi. Trăiau într-o identitate lărgită 
considerându-se fiecare o prelungire a fiinţei celuilalt sau mai degrabă o 
parte a aceluiaşi întreg. Greşeau adesea, spunând noi în loc de eu.  

Au absolvit aceeaşi facultate, au optat pentru aceeaşi carieră şi s-au 
angajat la aceeaşi întreprindere ca informaticieni. Locuiau împreună, 
împărţind un apartament de trei camere. Rămăseseră nedespărţiţi şi tot atât 
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de apropiaţi. Nu le dispăruse plăcerea de a se da unul drept altul, se 
îmbrăcau la fel, făcând confuziile inevitabile, îşi puneau uneori cravate de 
culori diferite pentru a fi deosebiţi, dar le schimbau pe furiş, păcălind 
lumea. La petreceri erau căutaţi ca buni dansatori şi inventivi în jocuri de 
societate. Se făceau concursuri cu premii pentru cei ce reuşeau să-i 
identifice. Erau sociabili dar preferau să-şi petreacă timpul mai mult 
împreună, concediile deasemeni. 

Când au cunoscut-o pe Evelina erau la Sinaia după o zi de 
hoinăreală. Stăteau pe o bancă din gradina vilei unde erau cazaţi şi se 
distrau cu un joc inventat de ei numit: Domiciliul provizoriu.  

- Glontele în revolver, începu Călin. 
- Corabia în port, continuă Alfred. 
- Ploaia în nori. 
- Puiul în ou. 
- Fluturele în crisalidă. 
- Scrisoarea în cutia poştală. 
- Copilul în pântecul mamei. 
- Sufletul în trup, interveni o voce feminine. 
Amândoi întoarseră capul, plăcut surprinşi spre tânăra de pe banca 

alăturată. Se ridicară în picioare, apropiindu-se de ea şi se prezentară. 
- Mă numesc Alfred. 
- Eu, Călin. 
- Eu sunt Evelina. 
- Ne permiteţi să ne aşezam alături? întrebă Alfred. 
- Desigur, răspunse ea. 
- Poate ne îngăduiţi să intrăm şi în rândurile admiratorilor 

dumneavoastră, zise Călin zâmbind curtenitor. 
- N-am avut niciodată admiratori atât de traşi la indigo. 
- În facultate ni se spunea Castor şi Pollux, explică Alfred, şi 

întâmplător suntem născuţi în zodia gemenilor. 
- Zodie de aer, spuse ea, versatili şi volatili; eu sunt peşte, zodie de 

apă. 
- Iar eu un pescar pasionat, se laudă Alfred. 
- Dar fiţi liniştită, domnişoara, în plasa lui cad doar peşti obişnuiţi, 

niciodată sirene, interveni Călin. 
Ea râse îmbujorată. 
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- Cartea pe care o citiţi mă face să cred că sunteţi profesoară de 
istorie, schimbă Alfred vorba.  

- Sunt într-adevăr şi mă pasionează istoria medievală, se grăbi ea  
să le răspundă şi le arătă o serie de ilustraţii reprezentând turniruri cu 
cavaleri în armuri, care-şi demonstrau iscusinţa în lupte. 

- Oh! Cavalerismul, spuse Călin, tot atât de renumit pe cât de 
defăimat. 

- Vă gândiţi la Cervantes; dar poate, într-un fel, el i-a mărit faima, 
căutând să-l ridiculizeze. 

 
 

Dragostea, după unii autori, face parte din metafizica vieţii, dar 
nimeni nu prea ştie cum ia naştere. Vacanţă poate fi un factor ajutător, dar 
care este cel hotărâtor? 

Alfred nu-şi punea asemenea întrebări, el se îndrăgostise pur şi 
simplu de Evelina şi făcea destăinuiri fratelui sau. 

- Azi m-am plimbat cu ea. 
- Vara asta natura face oferte speciale pentru îndrăgostiţi, zise Călin 

zâmbind şiret, păduri cu locuri tăinuite, copaci în scoarţa cărora poţi ciopli 
inimioare săgetate, concert de păsărele.  

- Termină cu garagaţele tale. I-am spus că o iubesc. 
- Generaţii întregi au folosit declaraţia asta şi nimeni nu se mira că 

nu s-a uzat după atâtea secole de întrebuinţare. 
- Ce-ai zice dacă m-aş însura cu Evelina, întrebă Alfred, nemaidând 

atenţie “ garagaţelor” fratelui. 
- Marile hotărâri se execută repede sau deloc, declară Călin, vrând 

parcă să spulbere ultimele reticenţe de holtei ale fratelui său. 
Cum nu exista nimeni şi nimic care să se împotrivească mariajului 

lor, el avu loc într-o senină zi de sfârşit de vară. 
 

După căsătorie, Alfred s-a mutat în apartamentul Evelinei. 
Adusese cu el un geamantan cu haine, scule de pescuit şi călca cu 

grijă să nu răstoarne ghivecele cu flori răspândite peste tot. Căuta din ochi 
în bibliotecă un loc pentru computerul său portativ, şi privea descurajat, 
rafturile inţesate de volume. 

- Tiparul va dispare, declară el înciudat, computerul îi va lua locul. 
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- Cred că vor fi siliţi să colaboreze, ripostă Evelina, eu una nu voi 
renunţa la plăcerea de a citi şi răsfoi  o carte. 

- Computerul e un creier în plus! Spuse el sentenţios. 
- Cartea e un suflet în plus adăugă ea zâmbind triumfător. 
 
Călin îi vizita din când în când, aducea prăjituri, băuturi şi noi 

sugestii de jocuri. 
- Primul care găseşte o întrebare fără răspuns posibil capătă un 

premiu. 
- Cine a fost mai întâi oul sau găina? Se repezi Evelina. 
Călin scoase din servietă un şal de mătase. 
- Iată premiul. 
- Dacă aş fi răspuns eu primul ce aş fi căpătat? întrebă Alfred. 
- Un pumn sau o îmbrăţişare. 
- Faci discriminari. 
- Nu fac, dar tu ai uitat că azi e Ziua femeii!? 
- Atunci e un cadou, nu un premiu. 
- Să zicem şi cadou şi premiu, zise Călin împăciuitor. 
Se scursese mai bine de un an de la căsătorie şi relaţia lor nu dădea 

semne de oboseală. Păstrase prospeţimea începuturilor şi chiar ceva din 
beatitudinea lor. Nu păreau să existe motive care să tulbure echilibrul atât 
de stabil al fericirii lor. 

Până în acea zi când… 
Era duminică. Un vânt călduţ de primăvară pătrundea prin fereastra 

deschisă, unduind perdelele. Din bucătarie răzbătea vocea fără chip a 
crainicului de ştiri de la radio şi din baie fluieratul vesel al lui Alfred.  

Evelina făcea ordine. Tocmai ridicase pantalonii soţului alunecaţi de 
pe speteaza scaunului când pe jos căzu buletinul de identitate „ce 
imprudenţă să-l ţină în buzunar” gândi ea, dar curios pe el era trecut 
numele lui Călin. 

 „La ce i-o fi trebuit? Am să-l întreb” gândi ea, şi-l puse deoparte, 
dar o bănuială i se strecură în minte cu perfidia unui şarpe. „Dar 
dacă…Nu! Nu se poate ca bărbatul cu care făcuse dragoste noaptea trecută 
să fi fost fratele soţului. Îi făcea el curte, mai în glumă, mai în serios, o 
săruta pe ceafă, pe urechi, o lua în braţe ca să vadă dacă nu s-a îngrăşat, 
dar să meargă  până acolo încât … Nu! Nu! Categoric nu! 
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Se lăsă să cadă într-un fotoliu ascunzând buletinul în buzunarul 
şorţului, cu un sentiment de vinovăţie, poate îl bănuia pe nedrept… dar 
dacă nu? 

Falsul sau adevăratul ei soţ ieşi din baie  şi după ce se îmbrăcă 
anunţă că e nevoit să plece pentru a se întâlni cu un coleg, dar că nu va sta 
mult. 

Ea îl privi fără să-l vadă, îl ascultă fără să-l audă. Nu-i spuse nimic, 
îşi amână reacţiile ca să câştige timp de gândire, să facă un plan de 
acţiune, investigaţii, ce fel de investigaţii nu ştia nici ea.. 

Revenind după un timp soţul ei (dacă era el) se duse în bucătărie să-
şi facă o cafea. 

Evelina se repezi la haina lăsată în cuierul din hol, căută în 
buzunarul interior unde ştia ca ţine portofelul şi buletinul de identitate. Îl 
găsi într-adevăr, de dată asta cu numele lui Alfred. Îl băgă în buzunarul 
şorţului alături de celălalt, cu un gest reflex. 

Sub şocul descoperirii gândurile i se împrăştiară ca nişte păsări de 
noapte speriate de o lumină puternică. Stătu o vreme sub efectul său 
paralizant, apoi încet, încet, începu să raţioneze. 

Vasăzică cel care plecase fusese Călin, cel care sosise era Alfred. 
Erau înteleşi. Nu încăpea nici o îndoială. 

Când bărbatul se întoarse din bucătărie ea îl întrebă cu glas pierit. 
- Unde ai umblat toată noaptea?  
- Cum, nu ţi-a spus Călin? Doar i-am telefonat aseară. 
- Nu mi-a spus nimic. 
- Nimic? 
- Ce trebuia să-mi spună? 
- Că am fost la pescuit. 
- La pescuit, noaptea? 
- Nu, plecasem sâmbătă dis-de-dimineaţă. 
- Când eu dormeam? 
- Da, dar am pierdut trenul de seară şi l-am prins abia pe cel de azi 

dimineaţă. Am dormit în gară. 
- Călin ştia? 
- Sigur, l-am rugat să aibă grijă de tine. 
- În calitate de cumnat? 
El o privi surprins. 
- De ce mi-ai ascuns că te duci la pescuit? 
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- Ştiu că nu-ţi place să merg şi nici să mă însoţeşti. 
- Şi ca să eviţi explicaţiile l-ai lăsat pe Călin să facă pe soţul în 

locul tău. Seara când urma să te întorci aţi fi făcut rocada ca în copilărie. 
Numai că lucrurile au luat o întorsătură neprevăzută. 

- Păi da, adică nu, se fâstâci el; ce ai spus? 
- Alfred nu face pe prostul, ştii prea bine ce am spus. Un singur 

lucru vreau să aflu, dacă e pentru prima oară când cu ştiinţa ta, Călin te 
înlocuieşte ca să-ţi acopere lipsa? Te rog să fii sincer. 

- L-am lăsat de câteva ori, recunoscu el. 
- De câte ori? 
- Nu ştiu exact. Nu e cazul să-ţi faci probleme. E un joc inofensiv, 

pe Călin îl amuză, ştii cât e de copilaros. Sper că nu te-a necăjit? 
- Din contră, spuse ea cu furie reţinută, mi-a oferit o noapte de 

dragoste ca în poveşti.  
- Nu se poate, bâigui el, stânjenit şi confuz, apoi se repezi la telefon 

şi încercă nervos să prindă un ton care nu venea. 
- Nu v-aţi văzut? 
- Nu!pentru că n-am reuşit să-l prind nici pe mobil, nici acasă, 

răspunse el contrariat.  
- Probabil te evită. Oricum când îl găseşti cheamă-l că vreau să 

stăm de vorba toţi trei. Explică-i că n-are rost să facă pe struţul cu capul în 
nisip.  

 
Călin sosi cu oarecare întârziere şi se aşeză pe un scaun. Era calm, 

nu părea deloc pătruns de gravitatea faptei. 
- Eşti conştient că ai săvârşit o ticăloşie? Îl întrebă Evelina fără alte 

introduceri. 
- Da! Răspunse el. 
- Şi nu ai nimic de spus? 
- Ticăloşiile săvârşite din dragoste sunt, potrivit evidenţelor 

statistice, mai numeroase decât cele comise din răutate sau prostie, adăugă 
el cu o linişte nefirească. 

Ea îl asculta uluită. Îşi bătea joc de ea fără îndoială, o sfida, 
devenind prin ceea ce spunea mai vinovat decât prin ceea ce înfăptuise. 

- Pari a fi mândru că ai contribuit la acest triumf al statisticii, rosti 
ea, cu un început de mânie. 

- Nu sunt mândru, dar nici nu mă căiesc... 
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Alfred se ferecase într-o muţenie greu de interpretat. Părea mai mult 
zăpăcit decât intrigat, deloc preocupat să apere onoarea rănită a soţiei sale. 

- Tu ce zici? Îl provocă ea. 
El nu zicea nimic. 
- Taci pentru că l-ai încurajat în practica asta şi te simţi, sau ar 

trebui să te simţi vinovat, se dezlănţui Evelina. Sunt sigură că l-ai înlocuit 
şi tu, de multe ori, în patul iubitelor voastre. E în această deprindere, în 
ascunsa ei josnicie, un complot al nepăsării, al dispreţului faţă de femeie. 
Vă apără de risc nemaipomenita voastră asemănare, încrederea că nu veţi 
fi descoperiţi, unul ca titular, altul ca adjunct. Sunteţi nişte violatori 
perverşi. 

Scoase din buzunarul şorţului cele două buletine şi le azvârli plină 
de dezgust. 

- Vă voi da în judecată pentru înşelăciune, viol, complicitate, în 
fine o să mă consult cu un avocat. Acum vă poftesc să plecaţi amândoi din 
casa mea. Nu vreau să mai am de-a face cu voi decât la tribunal. 

Furia ei făcea imposibilă orice discuţie, de tratative nici nu putea fi 
vorba, aşa că cei doi fraţi plecară. 

 
Evelina rămase singură, închisă în demnitatea tristă şi severă a 

hotărârii de a divorţa. 
Un sentiment de pierdere ireparabilă, de înfrângere se aşeza 

neînduplecat, ca un program de viitor. 
Vremea amăgirilor trecuse. Primise o lecţie dură de realism. 

Destinul, acest personaj misterios care are obiceiul să se amestece 
nechemat în vieţile oamenilor îi pregătise această dramă, care semăna mai 
mult cu o farsă. 

Simţea nevoia să stea de vorbă cu cineva. O chemă la telefon pe 
Cora, prietena ei de confidenţe. Cora era seiful în care-şi ascundea micile 
şi marile bucurii secrete, cele ce-i făceau viaţa mai frumoasă. Optimismul 
ei viguros le arunca pe cele care i-o urâţeau în coşul fără fund al uitării. De 
dată asta optimismul ei era pus la grea încercare. 

Simţea imboldul de a-i mărturisii totul Corei, dar un scrupul adânc 
făcu sinceritatea imposibilă. O anunţă doar că s-a hotărât să se despartă de 
Alfred. Ar fi voit să mai adauge ceva, dar puse receptorul în furcă, lăsând 
lacrimile să ia locul cuvintelor. 
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N-a putut dezvălui motivul real nici la Tribunal. Avocatul a invocat 
nepotrivirea de caracter obţinând un divorţ prin consimţământ mutual. 

Învinsese frica de a se compromite, de a se da în spectacol, teama de 
instanţa cea mai redutabilă: gura lumii. 
 

Trăise atât de intens absurdul tragic al acestei experienţe de viaţa, 
încât credea că a ajuns să înţeleagă ce a vrut Sartre să spună prin „L’enfer 
c’est les autres”. 

Căuta în literatură modele de disperare feminină, dar cele clasice 
care-i veneau în minte nu i se potriveau. Erau dramele altor vremuri, cu 
ticăloşiile şi patologiile lor specifice. 

Nu găsea ajutor şi sprijin în lectura cărţilor, cultura care-i făgăduise 
şi oferise atâtea bucurii şi satisfacţii n-o susţinea. Străjuia în rafturile 
bibliotecii cu imensa ei tăcere şi inutilitate. 

Încerca să alunge gândurile nefolositoare şi să se consoloze de 
propria dezamăgire cu spectacolul dezamăgirii altora. O asculta pe vecina 
de apartament relatându-i, cu lux de amănunte, cum îl prinsese pe soţul ei 
în flagrant delict de adulter. Povestea vecinei se încadra în tiparul 
înşelaciunilor obişnuite, a ei nu. 

Toate acestea îi dădeau un sentiment de energie prost cheltuită, de 
jalnica ineficacitate. 

Etapa asta a chinului o sleise. 
Singură în apartamentul ei ca pe o insulă pustie, încerca să se 

convingă că Alfred nu-i lipseşte, că-l urăşte tot atât cât îl iubise, dar 
amintirea lui, sfidând raţiunea şi amarul ei triumf năvălea, ca o pasăre de 
pradă uriaşă, sfâşiindu-i inima. 

Îşi privea în oglindă figura trasă, obosită, cu ochii roşii de nesomn, 
mijiţi de sub faldurile vineţii ale cearcanelor. 

Se vârî în pat ca într-un refugiu unde încerca să înlocuiască trăirea 
cu simulacrul ei somnul, zbuciumul cu liniştea. Zadarnic. Se scula, se 
plimba prin cameră, îşi făcea de lucru la bucătărie, privea prin fereastră 
noaptea albă care se sfârşea, ca să facă loc unei zile negre. 

Ar fi strigat după ajutor, dar află, în cele din urmă, unde să-l caute şi 
începu să se roage. 
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Trecuse mai mult de jumătate de an de la divorţ. Suferinţa nu o 
părăsise, o însoţea peste tot ca a doua umbră, dar îşi pierduse agresivitatea, 
devenise mai prietenoasă şi nu-i mai paraliza energiile. A lăsat-o să-şi reia 
studiile întrerupte pentru teza de doctorat, să reintre în ritmul vechilor 
preocupări, să refacă legătura cu Cora. 

Prietena ei era tonică, deşteaptă fără aroganţă, glumeaţă fără răutate, 
avea largheţe de vederi şi cusururi suportabile.  

Când s-au revăzut, Cora i-a spus cu prefăcută îngrijorare: 
- Vai, dragă, cât ai slăbit, mai ai puţin şi vei fi dată la persoane 

dispărute. 
Cora era antidepresivul de care avea nevoie, cu veselia ei 

contagioasă, cu darul de a face haz de necaz. 
 
Într-o seară, Evelina urmărea pe micul ecran un film. Ţinea în mâna, 

nedeschisă o scrisoare ridicată de la cutia poştală. Cum filmul o plictisea, 
închise televizorul şi desfăcu plicul. 

 
Evelina, 

Am crescut cu fratele meu în obişnuiţa de a împărţi totul. Aşa s-a 
format la noi ideea greşită că tot ce are unul, i se cuvine şi celuilalt. 

Nu ne-am jucat de-a căsnicia, ci de-a frăţietatea. 
Nu am fost nişte „violatori perverşi”, cum spuneai tu, care lucrează 

sub acoperirea asemănării fizice. 
Am fost nişte copii care refuzau să crească. 
Ne-am maturizat când am înţeles că nu te puteam împărţi. 
După ce ne-ai alungat, frăţietatea noastră s-a spulberat. 
Alfred îmi reproşa că l-am înşelat, că i-am furat viaţa şi avea 

dreptate. M-am jucat cu vieţile voastre, dar şi cu a mea.  
Atunci m-am hotărât să mă despart de Alfred şi am cerut detaşarea 

cu serviciul la Timişoara, unde sunt acum. Dacă rămâneam împreună am 
fi ajuns să ne urâm. 

Evelina, 
Am avut aventuri, false fericiri, firave începuturi de dragoste repede 

terminate, febre sentimentale stinse în decepţii, dar numai pe tine te-am 
iubit şi te mai iubesc încă. Încerc să te uit, dar nu reuşesc. Cred că asta e 
pedeapsa mea. 
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Speram că timpul care a trecut a domolit ura şi furia ta împotriva 
mea şi că înclinaţia ta de a înţelege pe alţii, mai mult decât a-i judeca şi 
condamna te-ar putea face să mă ierţi. 

Călin  
 
 
Îşi dădea telefonul şi adresa. 
„Nu mă las eu prinsă în plasa cuvintelor lui mincinoase” hotărî 

Evelina, dar după un răstimp de ezitări îi telefonă. 
- Călin? 
- Eu sunt, Evelina, ţi-am recunoscut vocea. Înseamnă că ai primit 

scrisoarea mea . 
- Am primit-o. Găsesc însă că e mai multă abilitate decât 

valabilitate în argumentele ei. Nu cred că trebuie să reinventăm trecutul. 
Să-l lăsăm să moară singur.  

- Evelina, pe mine mă torturează gândul ca am rănit grav fiinţa la 
care ţin cel mai mult pe lume. Nu doresc decât să mă ierţi. Nimic altceva. 

- Iată şi un diavol pocăit. 
- Mai curând falit.  
- Voi, diavolii, aveţi o întreprindere prosperă, nu duceţi lipsă de 

avocaţi. Apelează cu încredere. 
- Hai să fim serioşi, Evelina. 
- Atunci, spune-mi, de ce mi-ai dat telefonul şi adresa? 
- Pentru cazul că preferi să-mi scrii, în loc să telefonezi sau să mă 

vizitezi. 
- De ce să te vizitez? 
- Ca să stabilim împreună gradul meu de vinovăţie. 
- Nici prin minte nu-mi trece să te vizitez şi telefonul ăsta a fost o 

greşeală, spuse ea şi întrerupse convorbirea. 
- Evelina simţi cum creşte în ea indignarea şi începu să se plimbe  

prin cameră de colo până colo. 
„Auzi, să-l vizitez?! Ce îndrăzneală la individul ăsta îngâmfat şi 

insolent, care a năvălit cu iubirea lui neruşinată şi secretă ca un taifun în 
viaţa mea, întorcând-o pe dos.” 

Îşi făcu o cafea, se aşeză pe fotoliul din faţa televizorului, dar nu-l 
deschise. 
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„Ce-ar fi fost, se gândi ea, dacă n-aş fi dat în vileag descoperirea 
mea şi m-aş fi prefăcut că habar n-am de impostură. Dacă aş fi acceptat 
acest joc pervers de-a v-aţi ascunselea, Călin ar fi continuat să pretindă că 
e Alfred, eu m-aş fi prefăcut că-l cred. Ne-am fi înşelat unul pe altul şi 
amândoi pe Alfred. Eu aş fi iubit un om cu două trupuri identice şi cele 
două trupuri ar fi făcut dragoste cu trupul meu unic”. 

Se opri o clipă din derularea scenariului, parcă speriată de 
neseriozitatea lui, apoi începu să râdă cu poftă. 

Râsul, e o forţă eliberatoare, detensionantă, ca şi plânsul şi are, faţă 
de plâns, avantajul că micşorează, nu măreşte gravitatea lucrurilor. 

Evelina se trânti pe pat relaxată, înseninată  se lăsă cuprinsă de o 
stare de visare, alunecă într-un plăcut abandon de sine. 

Amintirile legate de căsătoria ei nu se mai îmbulzeau demult la 
poarta memoriei, intraseră într-un fel de grevă, pe care obişnuim s-o 
numim amnezie. 

Fu surprinsă când amintirea nopţii de dragoste cu Călin evadă  din 
carcera minţii unde fusese atâta vreme ferecată. 

O tulburare la fel de mare o cuprinse acum, ca şi atunci, când 
simţise neliniştea arzătoare a dorinţei lui, grabă greu înfrântă când o 
dezbrăca, vocea gâtuită de emoţii care-i şoptea. 

„Ador geometria mişcătoare a trupului tău, sferele perfecte ale 
sânilor, arcurile dulci ale şoldurilor, unghiurile ascuţite ale picioarelor 
îndoite.” 

Cum de intuiţia ei nu o avertizase? Cum de nu-şi dăduse seama cât 
de diferită era senzualitatea lui Călin faţă de a fratelui său? 

Alfred era potolit, aştepta iniţiativele ei, se lăsa cucerit. Călin o 
posedase ca un lup flamând răscolind straturile cele mai adânci ale 
feminităţii ei. Îşi amintea că-l întrebase dacă nu consumase cumva Viagra.  

Asemănarea lor o speriase totdeauna, dar ce-i drept, nici nu se 
străduise să afle deosebirile. 

Sigur, Călin era mai vioi, mai neastâmpărat, mai inventiv dar dacă 
îşi înlocuise fratele în nenumarate rânduri (oare câte?) însemna că ea 
iubise un Alfred parţial neadevărat, falsificat de imixtiunea lui Călin, dar 
unde începea unul şi unde se termina celălalt? 

Cum să afle? 
Se chinui să facă o departajare comportamentală, să compare 

reacţiile lor, în diverse împrejurări, să-i despartă pe acest criteriu. 
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Destul de anevoios dar nu fără rezultate. 
 
Spre surprinderea ei o mulţime de întâmplări ascunse în conştiinţa ei 

subterană se grăbeau să iasă la suprafaţă, precum călătorii dintr-o gura de 
metrou, confirmându-i bănuielile.  

Mergând aşa pe firul încâlcit al memoriei, străbătând o zonă densă 
de ceaţă, reuşi treptat să-l separe pe Călin din imaginea comună, mirându-
se că n-a făcut-o până atunci. 

Călin astfel detaşat apăru vital, imaginativ, încântător, fără îndoială, 
omul de care fusese îndrăgostită şi mai era încă, în pofida celor 
întâmplate, total opus lui Alfred taciturnul, posacul, mai tot timpul cu 
nasul în computer. 

Evelina înfruntă stupefiată şi puţin înfricoşată, această evidenţă ce 
lua locul a ceea ce fusese doar aparenţă. Nu e uşor să schimbi o realitate 
cu alta, ca pe o pălărie uzată cu una nouă. Ca iubise în Alfred pe Călin era 
o certitudine câştigată, dar mai avea încă multe îndoieli. Nu putea face 
singură reconstituirea, trebuia să ceară ajutorul lui Călin.  

Se hotărî brusc să plece la Timişoara să afle tot ce ignorase până 
atunci şi nu mai voia să ignore, îşi asuma riscuri calculate dar şi 
necalculate. 

Avu prevederea de a telefona la serviciu ca să i se confirme că 
geamănul transferat era Călin. 

Rapidul o duse în oraşul străbătut de Bega, taxiul la adresa indicată. 
Se opri o clipă în faţa uşii, trase aer în piept, cum fac înotătorii 

înainte de a se arunca în apă şi sună. 
Îi deschise Călin. Zâmbea, deloc surprins, avea aerul că o aşteptase. 
- Te rog să nu pui întrebări, îl avertiza ea. 
- Nici nu aveam de gând, răspunsul se află în faţa mea în carne şi 

oase. 
- Nu mai face pe deşteptul! 
- E atât de obositor să fii deştept, trebuie să o demonstrezi tot 

timpul. Frumuseţea nu trebuie dovedită ea e o axiomă aşa cum eşti tu, 
Evelina. 

- Fără încercări de seducţie. 
- Ce de interdicţii! 
- Erai sigur că voi veni, nu-i aşa? 
- Intra în calculul probabilităţilor. 
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- Ce crezi că mă aduce la tine? 
- Nevoia de a face o anchetă, răspunse el prudent. 
- Adevărat, am de pus o mulţime de întrebări. 
- În primul rând vrei să afli dacă în afară „nopţii de pomină” au mai 

fost şi altele. 
- Ştiu că n-au mai fost. 
- De unde ştii? 
- Eu pun întrebările. 
- Bine, dar de ce stăm în picioare, spuse el, arătându-i cu un gest 

ceremonios de invitaţie interiorul lui de burlac ordonat. 
Se aşezară faţă în faţă pe două fotolii, privindu-se cu încordare şi 

nelinişte. 
- Anchetatorul are cuvântul, spuse el cu solemnitate. 
- Vreau să ştiu când făceai pe suplinitorul, începu ea. 
- De cele mai multe ori după serviciu, când Alfred venea la mine 

acasă şi rămânea pe Internet . Atunci eu plecam la tine. 
- Deseori? 
- Nu atât de des cât mi-aş fi dorit. 
- El era de acord? 
- Chiar el mă trimitea. 
- De ce? 
- Ca să fac pe bufonul. Credea că eu te amuz, în timp ce el te 

plictiseşte. 
- Şi ştia că te dai drept el? 
- Îi spuneam câteodată. 
- Nu te-ai gândit că mi-ar fi plăcut să te am de amant. 
- Nu! Tu aveai obsesia puritană a păcatului, spaima de a încălca 

regulile şi convenţiile. 
- Tu care sfidai convenţiile, nu mă dispreţuiai? 
- Nu, pentru că era forma ta de candoare. Pot să pun şi eu o 

întrebare? 
- Pune. 
- Când ţi-ai dat seama că Alfred eram eu, când nu ne-ai mai 

amestecat? 
- Târziu, sau mai precis, de curând. 
- După ce iţi trecuse sfânta indignare? 
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- Îmi trecuse de mult. După ce am primit scrisoarea ta şi am făcut o 
retrospectivă, un decupaj comportamental. 

Evelina se opri ca şi cum ar fi vrut să facă o evaluare a celor spuse 
sau a celor nespuse încă. 

- Ce crezi că e iubirea? o întrebă Călin, mai mult ca să întrerupă o 
tăcere ce se prelungea prea mult. 

- S-au spus atâtea … nu cred că s-ar mai putea adăuga ceva 
original. 

- Nu trebuie să fi originală, vreau să ştiu, ce reprezintă pentru tine. 
- Să te preocupe fericirea celui iubit, mai mult  decât a ta proprie, 

spuse ea după un timp de gândire.  
- Pentru mine înseamnă să ţin la o femeie ca şi cum n-ar mai exista 

altele în toată lumea, aşa cum ţin eu la tine, rosti el cu înflăcărare. 
- Când te-ai îndrăgostit de mine, Călin? 
- Din prima clipă. 
- La Sinaia? 
-  Da. Îmi amintesc cum stăteai pe bancă şi în spatele tău peisajul 

muntos, ca în picturile impresioniste, îşi topea formele în culorile 
asfinţitului. Silueta ta se proiecta pe haloul lui roşiatic ca pe un incendiu. 

M-a cuprins o bucurie sălbatică, neaşteptată, care, în mod paradoxal,  
semănă mai mult cu o spaimă. 
Când am zărit la tine manualul de istorie medievală, am simţit 

impulsul de a săvârşi fapte de vitejie cavalerească,  să te salvez din robia 
maurilor, din mainile unor rapitori sau din alte primejdii. 

- Te întrebai probabil dacă pornirea de a săvarşi ispravi nebuneşti, 
donchihoteşti tine de specificul dragostei. 

- Mă întrebam , însă mai târziu, ce aveai atât de deosebit, de unic, 
ce te facea atât de atrăgătoare; stralucirea surasului, moliciunea ispititoare 
a mişcărilor, sau impresia ca în tot ce spuneai rămânea ceva nerostit, un 
mister care-şi amâna dezvăluirea… dar am descoperit ca şi Alfred era 
îndrăgostit de tine – devenise tăcut, încordat, spunea prostii. 

- Da, ţin minte, îl tratai cu ironie, care deşi binevoitoare îi agrava 
stanjeneala; iar el încercând să o ascundă o scotea şi mai mult în evidenţă. 
Simptomele lui de îndrăgostit erau mai evidente, mai tipice. 

- Aşa mi-a venit ideea să fac pe Cyrano de Bergerac pentru el. 
- De ce? 
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- Nu ştiu, credeam că pe el o să-l preferi, eu eram mai uşuratec, el 
mai serios. 

- O falsă generozitate. 
- Voiam să-i împrumut lui ceea ce-i lipsea, ca să te cucerească. 
- Ce? 
- Imaginaţia. 
- Ţineai atât de mult la el? 
- El era o parte a unui întreg pe care-l alcâtuiam împreună. 
- Partea neajutorată. 
- Mai degraba pasivă. 
- Acum că v-aţi despărţit el ar trebui să se simtă pierdut fără tine. 
- Nicidecum. Alfred e mai puternic. Eu am avut mai multă nevoie 

de el.  
L-am folosit ca pe o ascunzatoare. Nu ştiu dacă fugeam de mine sau 

mă căutam fără rost într-un înveliş identic. 
- Până să afli sensul acestei rătăciri de sine, eu vreau să ştiu cu cine 

cutreeram pădurile din Sinaia, întrebă Evelina nerăbdătoare. 
- Eu eram, dar tu credeai că este Alfred. 
- Pădurea era un templu al naturii desprins de lume, de durată, 

pierdut în altă dimensiune. 
- Noi, deşi eram singuri, ne vorbeam în şoapte, la ureche, ca să nu 

tulburam misterul tăcerii ei vegetale. 
- Ce clipe minunate, oftă ea. 
- Minunate, repetă el ca un ecou mângâindu-i, cu un gest sfios 

mâinile adunate în poală. 
- Cu tine mă jucam de-a spionii? întrebă Evelina scuturându-se de 

melancolie. 
- Cu mine. 
- Mă ştii care erau numele noastre conspirative? 
- Da, tu erai „perişoara” şi eu „pipota”. 
- Tot tu erai acela care se prefăcea muribund? 
- Da. 
- Cum ţi-a venit ideea? 
- Nu suportam să te văd ocupându-te cu plantele sau vorbind la 

telefon. În fine, să ai preocupări care să nu mă includă pe mine şi atunci a 
trebuit să născocesc ceva, să-ţi atrag atenţia asupra mea, să te determin să 
te ocupi de mine. Am simulat un leşin şi tu te-ai speriat, spuse el râzând. 
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- Da, şi pe urmă a devenit un joc, tu te trânteai pe jos închideai 
ochii şi eu trebuia să-ţi fac respiraţie gură la gură, ca unui înecat. 

- Existau momente când eram cât p-aci să mă dau de gol. 
- Când? 
- Când nu ştiam unde pusese Alfred diverse lucruri şi tu te mirai că 

sunt aşa uituc. 
- Şi atunci ne jucam de-a „apă şi foc”, îşi aminti ea. 
- Stai, ziceam eu, nu-mi spune unde e, mă voi preface că am uitat şi 

tu o să-mi călăuzeşti căutările. Pe măsură ce mă aproprii sau mă 
îndepărtez de locul respectiv tu vei striga: cald, rece, apă, foc. 

- Tu ştiai să imaginezi jocuri pentru doi, Alfred era absorbit de 
computer, cu mine era afectuos dar absent, mă trata ca pe un animal de 
casă. Un câine sau o pisică m-ar fi înlocuit cu mai mult succes. 

- De-ai ştii de câte ori am vrut să-ţi spun adevărul dar… ceva mă 
reţinea, spuse el cu regret. 

- De ce, în loc să fugi nu ai mărturisit imediat după „noaptea de 
pomină” cum îi spui tu? Ai fi putut beneficia de indulgenţa ce se acordă 
faptelor necugetate săvârşite din orbire pasională. 

- Cum n-am făcut-o la timp, fapta mea s-a încadrat în categoria 
ticăloşiilor premeditate. 

- Dar oferindu-i prestigiul statisticii a căpătat un fel de fatalitate. 
- Am căutat prosteşte o explicaţie sau o scuză universală. 
- Ai căutat zadarnic un substitut de autoritate morală. 
Evelina se ridică din fotoliu şi se opri în faţa unei  fotografii aşezată 

pe suportul de marmură al căminului. În ea apăreau toţi trei într-o vacanţă 
la mare , surprinşi când ieşeau din apa. O avusese şi ea dar o rupsese. O 
privea acum ca şi cum ar fi descoperit un lucru de mult uitat. 

- Asemănarea asta a voastră mă înnebunea, exclamă ea, chiar n-
aveaţi nici un semn distinctiv?  

- Eu mi-am făcut unul, spuse Călin, suflecându-şi mâneca 
puloverului de la mâna stângă şi arătând un tatuaj. 

- I love Evelina for ever, citi ea. E din cele care nu se şterg? 
- Da. Adevăratul meu buletin de identitate. 
- Când l-ai făcut? 
- După ce ne-ai alungat. 
Tăcură un timp. 
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- Întinde-te pe canapea, cred că eşti obosită de drum. Eu mă duc la 
restaurantul de vis-a-vis să comand cina şi Murfatlarul care ştiu că-ţi 
place.  

Când Călin se întoarse, o auzi pe Evelina fredonând un  cantec 
bătrânesc de petrecere. 

- Cunosc melodia asta, spuse el înveselit. 
- Sigur că o cunoşti! O fluierai duminică dimineaţa după noaptea de 

pomină. Mai ştii cuvintele? 
- Ce frumoasă este viaţa 
Când te-apucă dimineaţa 
Dimineaţa la Şosea 
Cu nevasta altuia 
- Cinic, ticălos. 
- Cinic fără vocaţie, ticălos însă da, specializat în ticăloşii 

amoroase. 
- De ce sunt ticăloşii atât de fermecători? 
- Pentru că fac păcatul mai atrăgător decât virtutea, explică el, 

încercuind-o cu braţele lui viguroase şi mlădioase. 
Ea se lăsă captivă în strânsoarea lor, în irezistibila lor forţă de 

reţinere. 
 

Când, a doua zi de dimineaţa, Evelina se trezi, văzu un afiş agăţat 
deaupra căminului. Pe el era scris cu litere mari „EVELINA, MĂRITĂ-
TE CU MINE”. De jur împrejur o mulţime de semne de întrebare şi 
exclamare îşi fluturau codiţele. 

Când, mai târziu, se deşteptă şi Călin, găsi o scrisoare prinsă de afiş 
cu o agrafă de păr. 

Călin, 
În hotărârea de a mă despărţi de tine e o dificultate mai mare decât 

cele învinse până acum , dar izvorăşte din adâncurile mele cele mai 
adevărate. 

Trupul meu tânjeşte după îmbrăţişările tale, dar sufletul se simte în 
primejdie şi se împotriveşte. 

Poate că trupul are dreptate şi sufletul se înşeală. 
Unii spun că e o greşeală să dai sufletului o prea mare supremaţie, 

asupra trupului, dar eu nu cred. 



Nu mă pot lăsa condusă de senzualitate. E un risc prea mare pentru 
natura mea dornică de aşezare, siguranţă şi stabilitate. 

Mă tem de tine, cel care şi-a luat libertăţi fără răspunderi, pentru 
care prefăcătoria, a fost, atâta timp, a doua natură, şi minciuna mai 
folositoare decât adevărul. 

Nu ştiu cât din cel care ai fost se mai află în cel care eşti. De fapt 
nu prea ştiu cine eşti? 

Căsătoria e o investiţie de încredere, iar eu am prea multe 
incertitudini în ceea ce te priveşte. 

Cu tine viaţa ar fi un joc fermecător, dar nimic mai mult. 
Am plecat la Bucureşti. Nu mă căuta! 
Ne-am istovi într-un dialog imposibil dintre DA şi NU. 

Evelina  
 

Călin rămase încremenit cu scrisoarea în mână, o mai citi odată, 
nevenindu-i să creadă că dragostea lui nu mai are un mâine, că a rămas 
prizoniera zilei de ieri. 

„Afurisită concepţie ascetică, să-i transforme sufletul într-o camaşă 
de forţă a trupului”, gândi el. 

Se plimbă agitat prin odaie, o buna bucată de vreme, apoi se opri 
liniştit şi hotărât ca un om care şi-a biruit îndoielile. 

- Nu voi renunţa la tine Evelina! Te voi face să trăieşti cu 
adevărat, nu doar să pretinzi că trăieşti. În orice NU se ascunde un DA!. 
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ZEIŢA DE GHEAŢĂ 
 

Intenţionam de mult să încep acest jurnal, dar abia azi m-am hotărât. 
Nu ştiu de ce, probabil pentru că în dimineaţa aceasta l-am îngropat pe 
Rex, ciobănescul meu drag şi am fost mai abătut ca oricând. 

I-am săpat singur groapa în grădina casei şi am plâns în hohote 
exasperându-l pe tata. 

- Încetează odată să te mai smiorcăi ca un copil, ai nouăsprezece 
ani, ce naiba! Poartă-te ca un bărbat în toată firea! m-a apostrofat el, 
demonstrând (pentru a câta oară?) ce străini pot fi cei apropiaţi. 

Sosise timpul, după  părerea lui, să mă maturizez, adică să-mi fie 
ruşine de propriile slăbiciuni, să învăţ să le ascund, să pretind că nu le am. 

- Nu mai plânge, dragul meu, o să-ţi luăm alt caine, m-a consolat 
mama. 

Nu înţelegea nici ea, că Rex e de neînlocuit, că este atât de legat de 
copilăria mea, încât ar fi ca şi cum mi-ar oferi altă copilărie, în locul celei 
pierdute. 

- Ai de gând să mai boceşti mult, continuă tata enervat, trebuia să 
fii de mult la şcoală. 

Întârzierea mea nu era decât un pretext de nemulţumire inventat, o 
falsă grijă. Dacă ar fi fost după el, şi nu s-ar fi opus mama, el m-ar fi retras 
demult de la şcoală, unde, după părerea lui ni se predau numai lucruri 
nefolositoare în viaţă. 

Tata nu vede cu ochi buni interesul meu pentru învăţătură, îndeosebi 
că-mi irosesc timpul liber cu lecturi, în loc să-l ajut în atelierul lui de 
reparaţii auto. 

- Băiatul ăsta o să se prostească de atâta citit, bombănea el. 
- La ceva o să-i prindă bine şi cititul ăsta, era de părere mama. 
Tatei îi lipseşte îngăduinţa pentru tot ce depăşeşte înţelegerea lui, 

mama în schimb e îngăduitoare, dar mai mult din slăbiciune şi bunătate 
decât din înţelegere. 

Şcoala a fost pentru mine locul unde fugeam de acasă. Mi-a plăcut 
din totdeauna chiar şi în primii ani când eram pândit de baieţii din clasele 
mai mari ca să-mi ia briceagul, sandvişul sau, de cele mai multe ori, ca să 
se amuze de neputinţa mea de a mă apăra de pumnii lor. 

Din acest punct de vedere îl consideram pe patrupedul meu net 
superior lor. 
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Rex nu era niciodată agresiv cu cei mai mici ca el. Cu căţelandrii 
întâlniţi în plimbările noastre se purta prietenos. Nu l-am văzut furios şi 
pus pe harţă decât cu dulai la fel de mari şi puternici ca el. 

La Rex am găsit tot ce mi-a lipsit. El a fost prietenul meu cel mai 
credincios, confidentul cel mai înţelegător, tovarăşul de joacă cel mai 
ghiduş, fratele meu necuvântător. 

De la el am învăţat, nu de la oameni, ce înseamnă constanţa, 
devotamentul, nobleţea. 

El mi-a adus numai bucurii, nu m-a dezamăgit niciodată, nu m-a 
rănit, nu m-a nedreptăţit aşa cum au făcut-o oamenii. 

Despărţirea de Rex mi-a lăsat un gol aproape fizic. 
Privesc cu ochii înceţoşaţi de năvala fierbinte a lacrimilor 

fotografiile făcute împreună cu el. 
 
 

* 
*        * 

 
 
Cu părinţii am fost şi sunt într-o criza perpetuă de comunicare pe 

care nici eu, nici ei nu ne-am străduit să o depăşim. Am putea s-o numim 
distanţă sau prăpastie între generaţii. 

Trăim în lumi diferite, eu nu mă amestec în a lor, nici ei în a mea. 
În lumea lor domneşte prejudecata adevărurilor definitive, a ideilor 

şi convingerilor care nu cunosc îndoială şi deci refuză să se înnoiască. 
Într-a mea totul e nesigur, neînţeles pe deplin, supus interogaţiilor. 
Poate că sunt un fel de orfan cu părinţii în viaţă, un copil rămas 

neconsolat, dar nu am sentimentul nici unei pierderi, nu încerc nici un 
regret. 

Sper să găsesc la şcoală ceea ce nu pot afla de la părinţii mei: 
răspunsuri, repere, modele. 

 
 

* 
*        * 
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În clasa mea (a XII a informatică-matematică) majoritatea numerică 
o deţin fetele. În recreaţii ele formează grupuri care se izolează. Au mereu 
secrete de împărţit şi râd pe înfundate, numai ele ştiu de ce. Băieţii sunt 
miştocari, palavragii, fac pe durii sau pe şmecherii, poartă plete, frizuri 
inţepenite în gel, tatuaje, brăţări, lănţişoare, fac totul ca să atragă atenţia 
asupra lor, dar cu cât încearcă să fie mai deosebiţi, cu atât mi se par că 
devin mai asemănători. 

 
M-am împrietenit cu Mişu, aşezat strategic în fundul clasei şi cu 

Matei, colegul meu de bancă. 
Primul e alcoolic, al doilea se droghează. 
Viciul nu mă atrage, dar se pare ca vicioşii da, nu ştiu prea bine de 

ce, probabil au ceva ce mie îmi lipseşte: curajul experienţelor interzise. 
Poate lor curajul le vine din faptul că dispun de bani. Amândoi sunt 

fii unor prosperi oameni de afaceri, răsfăţaţi de părinţi şi cam lăsaţi de 
capul lor. 

Nu ştiu dacă ei mă caută mai mult pe mine, sau eu pe ei. Mă simt 
atras şi respins în egală măsură, de gravitatea lui Matei, cât şi de 
cabotinismul lui Mişu. Matei e înclinat să ia totul în serios, cel puţin aşa 
lăsa impresia, în timp ce Mişu e în stare să ia în derâdere lucrurile cele mai 
serioase.  

Ce este prietenia? 
Schematic vorbind ar fi o mână intinsă la nevoie, un umăr pe care 

să-ţi aşezi capul ca să plângi, o voce caldă care te întreabă ce mai faci, o 
inimă gata să bată şi pentru tine, din când în când. 

E mult, e puţin, e destul? 
Mişu este vesel, Matei mai curând posac. 
Mişu are o voioşie de trompeta, ceva neruşinat şi haios care-l fac 

simpatic, de gaşcă. Amator de chefuri, afemeiat, mai mult în vorbe decât 
în fapte, generos până la risipă, ne face trataţii cu hot-dog-uri, 
hamburgheri şi alte minunăţii ale fast-food-urilor, ne împrumută bani pe 
care uită să-i ceară înapoi. 

Matei e mai tăcut cu un aer absent, dând impresia că din greşeală se 
află în mijlocul nostru, când ar trebui să fie altundeva, departe de grijile în 
care ne sufocăm noi cu lecţii, teze, extemporale. 

E greu de spus ce avem toţi trei în comun. Poate interesul pentru 
sport. Dezbatem cu aprindere scorurile meciurilor de fotbal, ne certăm 
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pentru deciziile arbitrilor, dar supărările noastre sunt lipsite de durată ca şi 
de gravitate. 

Pe Matei îl interesează mai mult tenisul, fotbalul  preferă să-l 
urmărească la televizor, la fel ca mine. 

Mişu în schimb se duce pe stadion. Vrea să vadă însă mai mult 
majoretele, în special pe una din clasa noastră, după care i s-au aprins 
călcâiele. Asta nu-l împiedică să ia parte la bătăliile cu fanii echipelor 
adverse, alegându-se adesea cu o falcă umflată sau cu un ochi vânăt, dar şi 
cu un repertoriu îmbogăţit de folclor versificat de stadion. 

 
 

* 
*        * 

 
 
Azi, Mişu l-a întrebat pe Matei de ce se droghează. Eram şi eu de 

faţă. 
- Dacă vreţi, s-a oferit el, pot să vă fac şi vouă rost de câte o doză 

sau o linie. 
Dar noi n-am vrut. 
Refuzul nostru l-a înfuriat. 
- Aha! Voi faceţi parte din tagma înţelepţilor care se tem de urmări, 

dar sper că nu şi din cea a altruiştilor sublimi, chinuiţi de grija stupidă a 
salvarii aproapelui. N-o să vă apucaţi acum să-mi ţineţi prelegeri, sau să-
mi daruiţi broşuri anti-drog?! 

Vehemenţa tonului mă amuţise, amuţise şi Mişu, gata cum e el să 
facă haz de orice, chiar şi când n-are de ce. 

 
 

* 
*        * 

 
 
Matei este un băiat deosebit. Stârneşte mai mult invidie decât 

admiraţie cu înzestrarea lui pentru învăţătură, cu notele mari pe care le 
obţine fără efort, cu mintea lui pătrunzătoare şi darul argumentaţiei. Puţini 
se încumetă să-i ţină piept. 
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Are cunoştinţe care le depăşesc cu mult pe ale mele. 
Am învăţat de la el o mulţime de lucruri în materie de pictură şi 

muzică. 
Ce să văd într-un tablou, de ce să-mi placă Bach. Mă invită la 

concerte şi la el acasă ca să ascultăm CD-uri cu muzică clasică. 
Ca să ajung în camera lui trebuie să trec printr-un hol cu aspect 

muzeal din cauza pereţilor acoperiţi în întregime cu tablouri de artă 
colecţionate de tatăl lui; pătrund apoi într-un living unde tronează un pian, 
la care nu a mai cântat nimeni de la moartea mamei lui. Luase şi Matei 
lecţii dar, le-a întrerupt în semn de doliu. 

- Am fost foarte legat de mama mea, mi-a mărturisit el, şi-i suport 
greu absenţa. Psihiatrul la care mă trimite tata ca să mă vindece pretinde 
că sufăr de un sindrom oedipian. Am coşmaruri, insomniii şi deseori mă 
scol dimineaţa cu senzaţia că atunci am ieşit din pântecele mamei, speriat, 
aruncat într-un mediu necunoscut, străin, ostil. Mă simt pierdut, trăiesc 
atacul de panică al noului născut. Nu iau medicamentele prescrise de 
doctor, găsesc mai liniştitoare cocaina. 

Obişnuit cu secretele frivole ale lui Mişu, nu mi-am dat seama cum 
să le primesc pe ale lui Matei. Nu  ştiu ce aşteaptă de la mine şi nici dacă 
sunt prietenul de care are nevoie. Mă tem că nu.  

Totuşi, ce ne atrage unul spre celălalt? Cred că mai curând 
deosebirile decât asemănările.  

Poate el are ceva ce mie îmi lipseşte, sau eu am ceva ce-i lipseşte 
lui. Ceva important. 

 
 

* 
*        * 

 
 
Mişu a fost primul care a intrat pe e-mail-ul meu, după ce tata mi-a 

cumpărat un computer ca să scape de gura mamei, deşi a rămas convins că 
e un lucru mai mult dăunător decât folositor. 

- De ce ai lipsit de la şcoală, derbedeule? A început el.  
- Sunt gripat, am răspuns eu pe e-mail-ul lui. 
- Şi unde ţi-ai depus osemintele? 
- În camera mea unde e şi computerul. 
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- Cum  e camera ta? 
- Plină de lucruri moarte, mobile, mochetă, cărţi. 
- Nu sălăsluieşte afară de tine nici o vietate, un păianjen, un 

şoricel? 
- Doar un ţânţar de anul trecut pe care-l aud bâzâind noaptea. 
- Dihania asta zevzeacă ar merita să-i dedici un poem. Literatura e 

plină de fluturi, libelule şi gărgăriţe. Ia spune-mi de ce scrii poezii, ca să 
dai gata fetele, sau râvneşti la un loc de veci în istoria literaturii? 

- Nici una, nici alta. 
- Ascultă, băieţică, nu te plictiseşti? 
- Nu, că navighez pe net. 
- Mai bine pe chat, la agăţat gagici. A propos de gagici, ştii ce mi-a 

zis Gina? Că sunt un „Fat-Frumos, dublat de un Păcală”. Ce părere ai? 
Crezi că mă place? O ştii pe Gina din banca a doua de lângă fereastră. 

- Micuţa aia cu gura mare?  
- Da, cântăreaţa, solista corului. 
Cine n-o ştie pe Gina, cu figura ei de şoricel speriat, cu fragilitatea 

ei de jucărie de sticlă, cu sacul ei veşnic plin de noutăţi, zvonuri, bârfe. 
- Să-ţi zic una bună, începe ea de obicei, confiscându-ţi atenţia şi 

auzul. 
E zvăpăiată, pusă pe şotii, face pereche bună cu Mişu, relaxându-ne 

pe toţi cu tonica lor neseriozitate. Amândoi sunt neîntrecuţi în imitarea 
profesorilor şi găsirea celor mai reuşite porecle. Ei îl botezaseră pe 
dirigintele nostru, care ne e şi profesor de istorie „Stiletu”. 

 
* 

*        * 
 

Dirigul este un tip uscăţiv, deşirat şi afişează într-adevăr un zâmbet  
viclean şi ascuţit ca un stilet care abia aşteaptă să fie muiat în otravă 
cuvintelor. 

Se pare că noi îi oferim mai multe prilejuri de a ne detesta, decât de 
a ne aprecia, oricum el e hotărât să se ocupe de cele dintâi. Aşa se face că 
ajutorul pedagogic pe care încearcă să ni-l dea , mai curând ne striveşte 
decât ne susţine. 
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Azi s-a plimbat printre şirurile de bănci, studiindu-ne ţinuta. S-a 
oprit în dreptul Ginei, fixându-şi privirile pe bluza ei cam decoltată şi pe 
minijupă. 

- E la modă o vestimentaţie redusă cât mai aproape de zero, 
constată el, supărător este, la cei mai mulţi, nu că nu ascund mai nimic, 
dar că nu prea au ce arăta. 

O lăsă pe biata fată roşie ca o sfeclă şi se îndreptă spre catedră. De 
acolo mai aruncă spre ea o privire furişe şi deschise catalogul. 

- Mişule, Mişule, începu el, ascunzându-şi sarcasmele sub o falsă 
bunăvoinţă, sper că n-ai să dai vina pe destin sau pe conspiraţia astrelor 
dacă vei rămâne repetent?! Cu notele pe care le ai nu văd alt deznodământ. 
Eşti fără îndoială leneş, dar susţin unii că lenea ar fi „elixirul longevităţii”. 
În orice caz ai realizat performanţa de a avea , nu numai cele mai proaste 
note, dar şi cele mai multe absenţe. Indiferenţa pe care însă o arăţi nu pare 
deloc disputată de păreri de rău sau de fiorii vinovăţiei.  

Dirigul când nu se ocupa de Mişu sau nu ne ţinea prelegeri despre 
urmările neplăcute care urmează, de regulă, celor plăcute ale sexului 
neprotejat sau ale consumului de droguri, ne propune spre dezbatere teme 
de actualitate. 

Ne dă câteodată subiecte de meditat pentru acasă, dar ne şi ia prin 
surprindere cu întrebări de genul: „Ce este corupţia, ce o favorizează, 
imperfecţiunea sistemului politico-economic sau imperfecţiunea fiinţei 
umane? Nu cumva întâlnirea dintre ele?” sau „Va lăsaţi vreodată copleşiţi 
de grozăviile lumii în care trăiţi? Va simţiţi ameninţaţi de nebunia şi 
derutele ei, de pildă, când urmăriţi la televizor imaginile de coşmar ale 
unui atac terorist?”. 

Azi ne-a întrebat: ce este patriotismul, devotament sau datorie faţă 
de conglomeratul geografic, istoric, lingvistic, căruia avem fatalitatea să-i 
aparţinem? Îl pune cumva globalizarea în pericol? 

Ne-a ascultat, ca de obicei, amuzat şi-şi lua, din când în când, note 
într-un carnet. Cred că face colecţie de „perle”. 

După terminarea orei, Mişu s-a cocoţat pe catedră şi maimuţărindu-l 
pe dirig ne-a dat ca temă de gândire pentru acasă – „Care a fost cea mai 
veche îndeletnicire sau practică a oamenilor: Violul sau prostituţia”? 

 
* 

*        * 
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De ce am impresia că-i înţeleg pe alţii şi-i pot defini mai bine decât 
pe mine însumi, sau doar mi se pare. 

Eu mă simt alcătuit din fragmente disparate, un colaj confuz, mereu 
în căutare şi nedumerire de mine însumi. 

Nu înţeleg totdeauna de ce am reacţionat într-un fel şi nu în altul. 
Bucăţi  întregi din mine nu se lasă descifrate, se sustrag căutarilor 

mele şi rămân în întuneric cu toată strădania mea de a le scoate la lumină. 
Poate pentru că aşa cum spune un proverb chinez : „locul cel mai 

întunecat din odaie se află sub piciorul lămpii”. 
 

 
* 

*        * 
 

 
Am crezut întotdeauna că pe fete, pentru a le cuceri, trebuie să le 

ameteşti cu vorbe. Aveam pregătit în acest scop un carnet cu poezii, 
anecdote, citate. 

Nimic mai fals, tot atât de fals ca şi ideea ca bărbaţii trebuie să aibe 
măcar prima dată, iniţiativa.  

Când m-am dus acasă la colega mea Areta, nu mi-a trecut prin minte 
că o să obţin de la ea altceva decât caietul cu notiţe promis. 

Nici în cele mai îndrăzneţe reverii erotice nu mi-aş fi închipuit că 
Areta o să mă ia de mână, o să mă ducă în camera ei, unde, fără nici un fel 
de pregătire o să-şi deschie bluza lăsând sânii dezgoliţi, ca apoi, după o 
graţioasă răsucire pe călcâie o să dea drumul fustei să alunece de-alungul 
coapselor, facând să apară fesele trandafirii. 

Desfăşura acest rapid ceremonial de striptease în tăcere. Nici nu 
avea nevoie de cuvinte dacă folosea limbajul corpului şi sugestivul său 
mesaj vizual. 

Am început şi eu să mă dezbrac din mimetism, mi-am scos 
pulovarul, pantalonii. 

Acţionam amândoi sub tirania imaginilor ca nişte surdo-muţi. 
Când trupurile noastre s-au atins am devenit un binom perfect, suma 

emoţiilor şi dorinţelor noastre. 
Trăiesc cu amintirea incredibilei zile de ieri, cu farmecul ei stăruind 

în mine ca rămăşitele unui vis. 
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Nu încetez să mă minunez de ce mi s-a întâmplat. 
Contemplu pierdut chipul ei zâmbitor din fotografia furată, la 

plecare, de pe etajera din hol. 
 
 

* 
*        * 

 
Cine e Areta? 
Băieţii spun ca e o „gagică bestială”. 
Toţi sunt atraşi de ea , dar şi puţin intimidaţi de statutul ei de VIP 

dobândit după obţinerea medaliei de aur la o olimpiadă internaţională de 
matematică, poate şi de cel de fiică de diplomat, rafinată de călătoriile prin 
capitalele europene, unde şi-a însoţit părinţii. 

Am fost cât se poate de surprins când am aflat despre legătura ei cu 
Matei. 

Indecenţa ei de a continua să se culce cu amândoi fără ascunzişuri, 
dar şi fără explicaţii, punea la grea încercare prietenia mea cu el. Despre 
ea  încă nu ştiu ce să cred. Nedumerirea îmi temperează indignarea dar şi 
entuziasmul începutului. 

Am nevoie de o discuţie de lămurire cu amândoi. 
 
 

* 
*        * 

 
 

Azi am plecat de la liceu împreună cu Matei, aveam acelaşi drum şi 
ne-am hotărât să-l facem pe jos. Ninsese cu o zi înainte şi zăpada scârţâia 
sub paşii noştri. El tăcea şi eu nu găseam nimic destul de strălucit cu care 
să încep. M-am oprit în cele din urmă la o ipoteza. 

- Poate ne iubeşte pe amândoi şi îi este greu să aleagă. 
- Nu ne iubeşte, a răspuns el sec. Termină cu scenariile astea 

tâmpite de telenovelă. Suntem aleşii sexului, nu ai inimii ei. Mie mi-e de-
ajuns. 

- Mie nu! 
- De ce? 
- Pentru că o iubesc. 
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- Aiurea! Tânjeşti după fundul ei şi crezi că o iubeşti. 
- Eşti vulgar! 
- E mirajul dorinţei, ca să mă exprim poetic, pe gustul tău. 
- Nu te mai osteni. 
- Ascultă! Eşti cumva gelos? 
- Sunt! 
- Nu eşti, pentru că dacă ai fi n-ai sta atât de liniştit de vorbă cu 

mine ci mi-ai muta fălcile din loc.  Don’t worry,  be happy, nu vom ajunge 
la rezolvări shakespeariene, nu vom deveni rivali, vom rămâne parteneri şi 
amândoi supuşii acestei zeiţe de gheaţă. 

Se oprise din mers , oferindu-mi cea mai favorabilă poziţie ca să-i 
aplic o directă în barbie, ceea ce am şi făcut. 

Luat prin surprindere s-a dezechilibrat şi a căzut. L-am lăsat 
îngropat într-un troian de zăpadă şi mi-am văzut de drum. 

Am simţit că acesta e modul cel mai necesar şi corect de a pune 
punct dialogului nostru.  
 

 
* 

*        * 
 

 
Eram nerăbdător să stau de vorba şi cu Areta, deşi nu ştiam prea 

bine cum. 
În definitiv ce simt pentru ea este iubire, sau doar ceva ce seamănă a 

iubire?! Tot ce ştiu despre această sublimă stare emoţională este din 
literatură, dar literatura face lucrurile să pară altfel decât sunt în realitate. 

Azi am reuşit să fiu singur cu ea într-o scurtă recreaţie şi am 
întrebat-o. 

- Faci şi tu parte din tagma celor ce cred că iubirea este ceva 
depăşit, ridicol, dacă nu cumva la fel de dăunătoare ca fumatul, beţia sau 
patima jocurilor de noroc. 

- Nu ştiu cât  e de dăunătoare, sigură sunt doar că nu durează. 
- De ce crezi că nu durează? 
- Probabil pentru că ne ataşăm de însuşiri care dispar repede, cum 

ar fi, tinereţea şi frumuseţea. 
- Totuşi sunt şi alte însuşiri care ne atrag la cineva. 
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- Fără îndoială. 
- Pe tine de pildă, ce te atrage la Matei? 
- Matei are ceva înduioşător, o tristeţe de om înfrânt, un pesimism 

fundamental. 
- Şi eu?  
- Tu eşti opusul lui. 
- Adică? 
- Tu eşti plin de încredere în oameni, în viaţă, chiar şi fără temei, în 

fine un optimist. 
- Optimist din naivitate? 
- Cred că mai mult din vitalitate, mi-a răspuns ea zâmbind cu 

îngăduinţă, vino săptămâna viitoare pe la mine. Părinţii mei sunt plecaţi 
din Bucureşti. Te chem eu. 

 
Soneria anunţase sfârşitul recreaţiei şi ea se îndreptă grăbită spre 

clasă. 
Nu ştiu cât de optimist sunt eu,  dar mă tem că ea e genul de fată 

care o să-mi pună „optimismul” la grele încercări. 
 

 
* 

*        * 
 

Trecuse o săptămâna şi Areta nu mă chemase. Aflasem că Matei 
fusese între timp la ea şi când în fine m-a invitat şi pe mine, m-am dus 
hotărât să fac pe amantul latin, gelos, ultimativ, s-o forţez să aleagă între 
noi doi. Repetasem în oglindă tonul şi gestică. 

- Este Matei un ibovnic mai priceput decât mine? Am atacat eu 
problema cu voită grosolanie. 

- La fel de nepriceput, dacă vrei să afli cu tot dinadinsul, mi-a 
răspuns ea fără să stea pe gânduri. 

Jignit în virilitatea mea şi dintr-o dată solidar cu Matei în 
descalificarea noastră comună, m-am simţit obligat să iau cuvântul în 
numele amânduorora. 

- Atunci  ce naiba suntem noi pentru tine? 
- Asta  vreau şi eu să descopar. 
- Faci experienţe cu noi şi sigur ne dai calificative. 
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- Nu vouă, ci mie. Eu pe mine vreau să mă cunosc. 
- Nu înţeleg. 
- O să încerc să-ţi explic. Am citit într-o carte de specialitate că 

există în tainele sexului nostru femeiesc un fascicul nervos numit „punctul 
G” prin presiunea căreia se obţine un orgasm specific feminin, mult 
superior celui clitoridian, ceva între agonie şi extaz. 

- Şi vrei să-l afli cu ajutorul nostru? 
- Da! Vreau să aflu la ce folosesc bărbaţii, răspunse ea râzând 

provocator. 
Mă înfuriase insolenţa ei şi am plecat fugind pe scări şi trântind cu 

zgomot uşa de la intrare, gest care răspundea perfect nevoii mele de 
violenţă din acel moment. 

 
Ajuns acasă, după ce m-am liniştit am început să reflectez. Am tras 

în cele din urma concluzia că actualele mele cunoştinţe despre femei sunt 
destul de sumare şi că este cazul să le îmbogăţesc. 

La urma urmei nu puteam s-o condamn pe Areta pentru interesul ei 
faţă de sexualitate. La vârsta noastră alfabetizarea erotică se află pe primul 
plan. Găseam chiar în curiozitatea ei mai multă candoare decât 
perversitate. 

Noi băieţii care ne masturbăm, încercăm, o vreme, spaima actului 
sexual cu femeile, teama de a eşua cu ele ceea ce reuşim să facem doar 
singuri. 

Pesemne ceva asemănător se petrece şi cu ele, când trec de la o 
etapă la alta şi sunt decepţionate. 

Trupul meu e înclinat să se lase condus de propria plăcere, fără a se 
preocupa de al femeii. Fiecare bărbat e un violator, dacă urmează numai 
legea dorinţei sale. 

O voi accepta pe Areta cu falsele sau adevăratele ei candori, 
incertitudini şi panici, mă voi supune exigenţelor ei, considerându-le 
strigăte de ajutor. 

Partea proastă va fi că mă voi simţi cu ea ca la un examen, dând 
probe eliminatorii. 

Ameţit de nerăbdarea de a o îmbrăţişa voi trăi, până la întâlnirea 
următoare, teama că nu corespund, că nu voi putea să o fac să încerce 
plăcerea aceea violentă a femeilor din filmele de televiziune interzise 
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minorilor sub doisprezece ani, care ţipă, gem, se zvârcolesc între „agonie 
şi extaz”. 

I-am telefonat Aretei ca să-mi cer scuze pentru purtarea mea. M-a 
iertat înţelegând că fusesem şocat de dezvăluirile ei. 

 
 

* 
*        * 

 
 

Am încercat să mă împac şi cu Matei. 
Îmi venea greu să rup prietenia cu el, deşi nu îmi era uşor nici să o 

menţin. 
- Matei, ştii… îmi pare rău pentru pumnul ăla… 
- Nu sunt supărat. Reacţia ta era de aşteptat, într-un fel chiar eu am 

provocat-o. 
- Problema e că Areta … 
- Areta e o gagică super, dar are o inimă rece. Pentru ea bărbaţii 

sunt simple instrumente de investigaţie erotică. 
- Parcă erai mulţumit de rolul ăsta 
- Eram, până am cunoscut, în afara şcolii altă gagică 
- Mai frumoasă? 
- Nu mai frumoasă, dar care e îndrăgostită de mine şi asta face 

legătura noastră mai puţin zoologică. O să mă fixez la ea. 
- Pe bune? 
- Pe bune! 
- Renunţi la Areta fără regrete? 
- Fără. 
 
Am fost atât de plăcut surprins la aflarea acestei veşti, încât m-am 

lăsat purtat de un val de încredere, speranţă şi energie nouă, ca în urma 
unei victorii, a unei bătălii câştigate. 
 

* 
*        * 
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Seara trecută am fost la Areta „cea cu inima rece”, dar poate că nu e 
rece, ci numai  bine ascunsă, pentru că e lesne de rănit. 

Ningea liniştit cu fulgi mari şi ea mă aştepta în grădina din spatele 
casei. 

Ne-am bătut cu zăpadă şi am fost atât de copilareşte fericit. 
Nici ea nu părea să-l regrete pe Matei. 
- Eu n-am aflat încă ce vreau de la un bărbat, mi-a spus ea, Matei în 

schimb ştie ce aşteaptă de la o femeie. 
- Ce aşteaptă? Am întrebat-o eu curios… 
- Minciuni iscusite şi consolatoare de dragoste, răspunse ea, cu 

vădită dezaprobare. Sper să le obţină de la noua lui cucerire. 
 

 
* 

*        * 
 

 
Areta ştie să ceară şi să ia. Are ceva decis, ferm în atitudine, care-mi 

înfrânge reticenţele şi ezitările. Aşa că mă las antrenat în noi şi ciudate 
experienţe erotice târât de febra curiozităţii ei, prin care nu ştiu dacă 
urmăreşte să-şi cunoască sau să-şi depăşească limitele. 

Dar indiferent ce răspunsuri încearcă să afle, eu sunt prosteşte fericit 
că le caută în braţele mele. 

 
Am intrat în vacanţă de iarna! 
Pot să mă relaxez. 
Fără şcoală, fără lecţii, ziua de mâine nu va mai fi o somaţie.  
Areta face Crăciunul la nişte rude în provincie dar n-am să mă 

lamentez, am să urmăresc în reluare la televizor filmul american „Pretty 
woman”, a cărui interpreta principală, Julia Roberts, seamănă atât de mult 
cu ea. Poartă aceeaşi zulufi aurii, care fac aerul să vibreze în jur, are 
acelaşi surâs larg, liniştit şi desfăşoară aceeaşi graţie nepăsătoare când îşi 
arată picioarele nesfârşite şi perfecte. 

 
* 

*        * 
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Am aşteptat Anul Nou în Piaţa Revoluţiei împreună cu Areta, Mişu, 
Gina şi Matei cu noua lui gagică. Aveam provizii câteva sanvişuri, o sticlă 
de vodcă şi două de şampanie. 

Era mult mai plăcut sub cerul liber decât într-un spaţiu închis. 
Am asistat la spectacolul de sunet şi lumină cu jocuri de artificii, 

petarde şi muzica formaţiilor muzicale care s-au succedat pe podium.  
Ne-am clătinat în ritmul lor sincopat, dizvolvaţi în mulţimea fără 

identitate, cuprinşi de acelaşi extaz melodic, cu mâinile ridicate spre cer ca 
într-o invocaţie colectivă. 

La un moment dat, Areta şi-a pierdut o mănuşă şi şi-a vârât mâna 
îngheţată în buzunarul hainei mele ca s-o încălzească. I-am cuprins umerii 
şi ea s-a lipit de mine, tandră, caldă, cum n-o simţisem niciodată până 
atunci. 

Dacă ni s-ar da posibilitatea să retrăim cele mai fericite clipe din 
viaţa noastră, eu le-aş fi ales pe acestea. 

Ce păcat că sunt de unică folosinţă! 
 

* 
*        * 

 
M-a  intrigat faptul că nu ştiu mai nimic despre fata asta, nu-i 

cunosc nici copilăria, nici relaţiile cu părinţii, nici cine a fost primul ei 
amant, am aflat doar că a purtat aparat dentar când era mică. 

Nu-i place să vorbească despre sine. Are o pudoare îngheţată a 
sufletului, care contrastează cu cea răzvrătită a trupului. 

- Tu nu-mi faci niciodată confidenţe dar mă laşi pe mine să fac 
risipă,  i-am reproşat eu aproape furios, ieri la despărţire. 

- Mi-a spus Matei că ţii un jurnal. Adevărat? 
- Adevărat, dar nu i l-am arătat… 
- Mie însă o să mi-l arăţi, nu-i aşa? 
- N-o să ţi-l arăt nici ţie! 
- Uite cine pretinde că face risipă de confidenţe. 
- Un jurnal este altceva… 
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- Probabil este o falsă necesitate, cum a fost şi pentru mine în 
primii ani de liceu, când ţineam unul aproape zilnic. Treceam în el toate 
supărările, credeam că aşa o să scap de ele. 

 
 

* 
*        * 

 
 
Mi-e greu să cred că mai sunt şi altceva pentru Areta decât docilul ei 

partener de jocuri erotice. Relaţia noastră  rămâne în aceste condiţii 
limitate, o făgăduinţă destul de incertă. 

Pentru mine, care sunt o fire geloasă, posibilitatea apariţiei unui nou 
rival e un motiv permanent de îngrijorare. Trufia independenţei ei întreţine 
şi sporeşte această nesiguranţă.  

Faptul că nu am temeiuri reale pentru gelozia mea nu mă împiedica 
să scornesc altele imaginare. Suspectez în orice coleg un potenţial 
potrivnic. Este deajuns ca ea să acorde vreunuia o cât de mică atenţie şi 
mă pomenesc făurind năstruşnice scenarii de înlăturare a lui. 

Habar n-am de ce întreţin acest zbucium nefolositor şi ridicol care-
mi alungă somnul şi liniştea. 
 

 
* 

*        * 
 

 
Stăteam amândoi, în toropeala asfinţitului, răsturnaţi peste 

aşternuturile răvăşite. 
- Te-am visat toată noaptea, i-am spus eu, în timp ce răsuceam pe 

degete suviţele cârlioţate ale părului ei revărsat pe pernă. 
- Ce crezi că sunt visele? m-a întrebat ea. 
- Partea nevăzută, ascunsă, haotică a fiinţei noastre. 
- Cea adevărată, nefalsificată? 
- Nu prea văd cum am putea falsifica partea asta din noi. 
- Dar ce să facem când ia forma infricoşătoare a unui coşmar? 
- Ai coşmare? 
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- Tu n-ai? 
- Nu mai am din copilărie. 
- Eu am! 
- Ce fel de coşmare? 
- De fapt, unul singur în care alerg pe o câmpie aridă, un fel de 

stepă. 
- De ce alergi? 
- Vreau să scap de o arătare mitologică, jumătate om, jumătate 

animal. 
- Un fel de centaur? 
- Da. El mă fugăreşte dar nu reuseşte să mă ajungă decât în clipa în 

care în faţa mea apare un zid uriaş. Bat cu pumnii în el, dar nu se dă la o 
parte. Îmi dau seama că nu mai am nici o scăpare şi mă prăbuşesc tocmai 
când monstrul e gata să mă înşface. 

- Şi? întreb eu cu nerăbdare. 
- Şi mă trezesc cu răsuflarea tăiată. 
- Un adevărat thriller! Cred că vezi prea multe filme de groază. În 

definitiv de cine fugi, de cine ţi-e teamă? 
- Poate de mine însămi. 
 

 
 

* 
*        * 

 
 

 
Nici nu ştiu când a venit vacanţa de Paşti. Areta e plecată într-o 

excursie în străinătate. 
Privesc pe fereastră strada fără zapada care-i ascundea rănile 

(găurile din asfalt, trotuarul denivelat), apărând în toată trista ei urâţenie. 
 

Am nostalgia zăpezii, a iernii de care mă leagă cele mai frumoase 
amintiri cu Areta. Nici nu mi-o pot imagina pe „Zeiţa de gheaţă” cum îi 
spunea Matei în peisajul altui anotimp. 

Matei m-a căutat la telefon. Mi-a vorbit tot timpul despre Cioran, 
care îl pasionează în ultimul timp. L-am ascultat distrat, atent mai mult la 
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răpăitul ploii pe acoperiş decât la sensurile şi nonsensurile existenţei sau la 
raporturile dintre nimic şi veşnicie. 

Un coleg care frecventează un cenaclu literar m-a invitat să ascult o 
dizertaţie despre „spiritualitatea românească între mioritism şi miticism 
caragealian”.  

Nu m-am dus. 
Mişu m-a chemat la un bairam, dar eu n-am chef de petreceri simt 

nevoia să fiu singur. 
Nevoie de tăcere sau de a asculta alte voci, pe cele înăbuşite, 

interioare? 
 
 

* 
*        * 

 
 

Astăzi e ziua mea. 
Tata nu va da „nici un şfanţ pentru zaiafet”, o să-mi facă un cadou 

util tenişi sau trening, iar mama o să-mi strecoare bani pe furiş ca să-mi 
duc prietenii la o pizza. Din aceste motiv refuz să merg la aniversările 
colegilor. Mă simt prost că nu le pot întoarce, la rândul meu invitaţia. 

Am fost totuşi la Matei, la Mişu şi la Areta. 
La Matei s-au servit icre negre, somon şi băuturi scumpe. Am fumat 

marijuana şi m-am ales a doua zi cu o durere cumplită de cap. 
La Areta am gustat delicatesurile unui bufet rece, m-am ameţit cu 

şampanie şi am dansat împreună în ritmul ultimelor hituri muzicale 
acoperiţi de confetti, înfăşuraţi în serpetine. 

La Mişu am băut ţuică fiartă asezonată cu şoric şi toba de casă, am 
dansat periniţa, am jucat bâza, şi am ascultat muzică lăutărească. 

Mişu la beţie nu e niciodată violent. Alcoolul stimulează doar latura 
lui cea bună, veselia, care la el înseamnă pofta de a râde de el şi de ceilalţi.  

În seara aceea ţinta preferată a glumelor lui a fost obsesia Ginei de 
a-şi afla viitorul în horoscoape şi cărţile de tarot ale ghicitoarelor, 
dovedind o frenezie a curiozităţii întrecută doar de cea a credulităţii. A 
imaginat chiar o scenetă hazlie cu ea căutându-şi ursitul în globul de 
cristal. 

I-am  lăsat pe amândoi bine chercheliţi, fredonând manele. 
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Mă întreb dacă sunt petrecerile un prilej de a-i apropia pe oameni, 

sau, din contra de a-i îndepărta unii de alţii după ce mănâncă, beau în 
exces, îşi creează o veselie artificială, spun prostii, fac pe grozavii, deseori 
se ceartă şi chiar dacă nu se bat sau nu sparg vasele, până şi cei mai 
cumpataţi se simt prost a doua zi. 

Tata, de exemplu, nu pierde niciodată prilejul de a strica buna 
dispoziţie generală ciondănindu-se cu fratele mamei, de fiecare dată când 
suntem invitaţi la ziua lui sau cu altă ocazie sărbătoreascâ. 

Motivul disputei este invariabil acelaşi: Ion Antonescu. Pentru tata 
mareşalul este un „erou-martir al neamului”, în timp ce pentru unchiul, 
care a cunoscut mizeriile frontului şi ale prizonieratului în URSS, el a fost 
o „pacoste naţională”. 

Nu înţeleg de ce nu reuşesc niciodată să evite discuţiile pe această 
temă ba chiar, am impresia, le provoacă dinadins ca şi cum o legatură 
ciudată şi necesară se stabileşte astfel între ei. 
 

 
* 

*        * 
 

Stiletu l-a prins azi pe Mişu cu lecţia neînvăţată. 
- Mă întreb de ce nu ţi-o fi placând tie istoria, mai Mişule?! 
- Are prea multe războaie, dom’profesor, se tângui Mişu… 
- Asta era, care va să zică, se dumiri profesorul mimând 

înduioşarea. Să ştii că nu eşti singurul nemulţumit. Scriitorii, de pildă, 
afirmă că „istoria e o lume moartă, plină numai de statui şi morminte”, 
pacifiştii o consideră o „arhivă de crime”, istoricii pretind însă că „o lume 
fără războaie ar fi o lume fără istorie”. Sunt convins că ar fi pe placul tău 
Mişule!  

Spre norocul prietenului meu, proful s-a lansat toată ora într-o 
disertaţie privind schimbarea concepţiei asupra războaielor de cotropire, în 
lungul drum de la Napoleon la Hitler, de la Waterloo la Hiroshima, de la 
cuceritorii carismatici la criminalii de razboi. 

A fost o expunere frumoasă ieşită din chingile manualului. 
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* 
*        * 

 
Cine sunt eu? 
Îi spuneam Aretei că tata găseşte că sunt „băiat bun, când nu sunt 

rău”. 
- Nu eşti nici bun, nici rău, nici dificil, nici complicat, mi-a zis ea, 

ca şi cum i-ar fi fost mai uşor să mă caracterizeze prin ceea ce nu eram. 
După mama aş fi „copil cuminte, dar cu capul în nori”. 
Dirigul mă considera „un tânăr dotat, cu rezultate şcolare bune, dar 

sub posibilităţi. Trece prin crize ale vârstei!” 
Băieţii din găştile în care refuz să intru mă dispreţuiesc ca pe un 

„găgăuţă fără boaşe”. 
Nu ştiu cum mă vede Matei, el îmbrăţişând convingerea că „nimeni 

nu cunoaşte pe nimeni”. 
În fine Mişu crede că sunt „băiat de comitet”. 
Poate că toţi au dreptate sau toţi se înşeală. 
Existăm, vrem nu vrem, pentru alţii în definiţiile în care ne 

încadrează, în etichetele pe care ni le pun. 
Dar cât de tare ne  influenţează  sau  derutează  părerile  altora, când     

n-avem destule certitudini despre noi înşine? 
 

 
* 

*        * 
 

 
- Trebuie să ne întâlnim mai rar, în afara şcolii, că avem mult de 

învăţat, mi-a spus Areta, fata asta rece şi raţională de care sunt legat 
printr-un ataşament mai sentimental decât poate ea îngădui sau suporta . 

Era o propunere prea rezonabilă pentru a fi respinsă, dar şi greu de 
acceptat să o vad numai la ore, în recreaţii şi să mă defulez strecurându-i 
bileţele pe sub bancă. 

„Nu-l lăsa să moară de dor pe suporterul tău credincios”, i-am 
scris eu pe o foaie de caiet. 
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„Cred că se abuzează de cuvântul ăsta”,  mi-a răspuns ea pe dosul 
foii, „prea se moare uşor de sete, de foame, de râs, de necaz, de 
curiozitate, până şi de plictiseală”. 

 
 

* 
*        * 

 
Observasem în ultima vreme că Mişu devenise melancolic, ne evita, 

căutând numai compania Ginei. Chiuleau împreună de la ore sfidând 
ameninţarea exmatriculării, poate a repetenţiei, vagabondând prin parcuri, 
cofetării sau cinematografe. 

- Sunt complet desprinşi de lume, constată Areta. 
- Închişi în cercul magic al iubirii lor. 
- Iubirea nu are nimic magic, m-a asigurat ea, ultimele cercetări 

ştiinţifice au descoperit că este o substanţă numită dopamină, pe care o 
eliberează creierul nostru când suntem atraşi de altă persoană şi are efectul 
de drog al cocainei, creând dependenţă. 

- Cât de brutal spulberă ştiinţa frumuseţea marilor mistere ale 
lumii, am oftat eu… 

- Spulberă falsele ei mistere, a precizat ea uşor iritată. 
 

 
* 

*        * 
 

Trecuse insuportabil de multă vreme de când Areta nu mă mai 
chemase la ea acasă aşa că m-am hotărât să mă duc nechemat, fie ce o fi! 

Am stat, nu ştiu cât timp, lipit ca un gândac de zidul curţii din faţa 
vilei în care locuia. N-am mai sunat cum avusesem de gând, îmi pierise 
curajul. 

Se făcuse târziu, cred că trecuse de miezul nopţii şi razele lunii îmi 
trădau prezenţa. Auzeam dispărând în departare palpitul oraşului. Lumina 
din dormitorul părinţilor ei se stinsese şi după puţin timp şi cea din camera 
Aretei. 

Un val de descurajare mă cuprinsese odată cu răcoarea nopţii. 
Era o prostie şi nebunie ce făceam. 
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Citisem nu ştiu unde că „a te purta nebuneşte este uneori singurul 
lucru chibzuit sau înţelept”. Gândul stăruia în mintea mea ca un îndemn, 
un lătrat de câine din vecinătate venea şi el ca o aprobare. 

Cu ochii închişi aşteptam, nici eu nu ştiu ce. 
Să se uite Areta pe fereastră, să mă vadă, şi mai ce? Să coboare, să 

mă strige? Dar dacă n-o să se uite şi o să se culce? O să stau în stradă toată 
noaptea? 

- Ce cauţi aici , nebunule? Aud deodată glasul ei. Când am deschis 
ochii am văzut-o lângă mine cu pardesiul pus peste camaşă de noapte. Am 
privit-o lung, ca să mă conving că e ea în carne şi oase, nu un produs al 
închipuirii mele. Ca să fiu mai sigur am luat-o în braţe. 

- Cum spuneai, am întrebat-o, că se cheamă substanţa produsă de 
creierul nostru când suntem atraşi de cineva? 

- Dopamina. 
- Ei bine, mă aflu aici pentru că mi-a crescut nivelul dopaminei şi 

sunt îngrijorat. Crezi că dacă  are efect de drog mi-ar putea fi fatală? 
- Urcă la mine, zăpăcitule! Mi-a spus ea înveselită. 
Ne-am strecurat înăuntru hoţeşte, ajutaţi de moliciunea mochetei din 

hol, care înghiţea complice zgomotul paşilor noştri. Nu fusesem la ea 
niciodată când părinţii ei erau acasă şi teama că ne-ar putea surprinde 
dădea întâlnirii noastre o nota neliniştitoare. 

Ne-am prelins ca nişte şopârle în aşternutul calduţ, după ce am dat 
pe gât mai multe duşci de vodcă. 

Sustrăsesem o sticlă din barul tatălui ei. 
Am rămas o vreme îmbrăţişaţi sub pătura uşoară de vară ascultându-

ne bătăile inimii şi ritmul respiraţiei, apoi mâinile mele au început să 
alunece pe câtifeaua pielii ei. 

Cred că băusem prea mult, că aveam foc în vine şi o îndârjire 
posesivă, care creştea violentă, de necontrolat, de neânfrânat. Nu mai 
fusesem până atunci răvăşit de o dorinţă atât de aprigă, de sălbatecă. Areta 
mi s-a părut la început puţin încordată, dar s-a destins lăsându-se în voia 
mea. 

Am atins în noaptea aceea o culme a plăcerii de neimaginat aproape 
de nesuportat. 

Eram prea buimac la plecare, ca să înţeleg de ce mi-a spus că nu 
vrea să mai aibă niciodată de-a face cu mine. Mi-am amintit ameninţarea 
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ei abia a doua zi când nu mai eram sub influenţa alcoolului şi performanţa 
mea erotică încetase să mă mai încânte. 

Am încercat să trec  din registrul meu de percepţie, în al ei, ca să 
înţeleg cu ce o supărasem, dar nu am reuşit. 

 
 

* 
*        * 

 
Azi, la şcoală, Areta avea o cută mânioasă între sprâncene când 

privirea ei o întâlnea pe a mea. A refuzat să-mi vorbească. Tăcerea ei era 
mai greu de suportat decât orice acuzaţie. Găseam că e o formă de cruzime 
nemeritată. 

Încercam să derulez în minte filmul nopţii trecute, dar imaginile 
apăreau şterse şi întunecate. Am fost brutal, am rănit-o? 

 
Stăteam în banca mea derutat de asaltul acestor întrebări. Memoria 

nu mă ajuta, dar aveam cumplita bănuială că săvarşisem ceva grav de care 
nu-mi dădeam seama. 

Ne aflam la ora de dirigenţie şi Stiletul voia să afle „care credem noi 
că este cea mai mare ameninţare la siguranţa omenirii: încălzirea globală a 
planetei, atacurile terorismului internaţional sau stadiul primitiv în care au 
rămas relaţiile interumane în rezolvarea crizelor?” 

Ce-mi pasă mie de omenire? Ea a fost întotdeauna ameninţată de tot 
felul de pericole. 

Pentru mine cea mai mare ameninţare era răceala Aretei, refuzul ei 
de comunicare. Ideea că am pierdut-o mă înnebunea şi apropiatul sfârşit 
de an şcolar se anunţa ca sfârşitul lumii. 

 
 

* 
*        * 

 
Ieri a avut loc petrecerea de despărţire. Organizatorii s-au străduit să 

facă o agapă „beton”. Sala de sport devenise un spaţiu de destindere 
sărbătorească, amenajat cu mese, scaune şi decoruri florale. Am purtat în 
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stil american togi închiriate. Eram toţi puţin stingheriţi în costumele alea, 
eu unul mă simţeam  de-a dreptul caraghios.  

Dirigul ne-a dăruit ultimul său discurs. 
„Noi, dascălii vârstnici, facem parte dintr-o generaţie acuzată că 

nu se simte destul de vinovată faţă de trecutul ei comunist. Trecutul ăsta 
ne aparţine doar nouă, voi  nu i-aţi simţit nici apăsarea, nici cruzimea şi 
credeţi pe bune dreptate că nu aveţi, nici obligaţii nici răspunderi faţă de 
el. 

Voi creşteţi într-o epocă de liberalizare a moravurilor, dar şi a 
năravurilor, o lume noua, care e încă destul de veche interesată mai mult 
de materie decât de spirit, mai mult de plăceri decât de chemarea datoriei 
şi aşteptaţi ca să-şi ţină promisiunile faţă de voi. 

O să vreţi să vă îmbogăţiţi pentru că este în spiritul pragmatic al 
vremurilor în care trăim. Averea rezolvă multe probleme, dar şi creează 
destule. Sper ca necinstea să nu vă fie sfetnic. 

Vă urez să aveţi parte de noroc, dar vă recomand să nu va bazaţi 
numai pe el. 

Încercaţi să fiţi fericiţi, îndrăzniţi să visaţi, dar nu lăsaţi visele să 
îmbătrânească înaintea voastră. 

Doresc şi sper să faceţi din lumea pe care aţi moştenit-o una mai 
bună, măcar să vă străduiţi.” 

N-am reuşit să mă apropii de Areta toată seara. M-a evitat sistematic 
şi ostentativ. 

Trebuia să accept că jocul nostru se terminase tot atât de brusc 
precum debutase, şi m-a găsit tot atât de nepregătit şi derutat ca la început. 

- Nu-i decât o criză de continuitate. Te-ai învăţat cu ea şi va trebui 
să te dezveţi, încerca să mă îmbărbăteze Matei. Vin examenele, o să te 
concentrezi asupra lor şi o să-ţi treacă. 

- N-o să-mi treacă! 
- Ba da! Ai să vezi. Areta va fi un episod închis, pierdut în propiul 

său vid.  
M-am lăsat antrenat de Mişu, am băut, m-am ameţit atât cât să pot 

lua parte la veselia generală, am dansat cu profesoarele şi am cântat cu toţi 
în cor şlagăre din albumul formaţiei muzicale „Vama Veche”: 

„Am să-mi trag un glonţ în cap 
Şi-am să-mi fac o gaură 
Ca să văd lumea prin ea, 
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Într-o altă aură.” 
În febra stinsă a sfârşitului de petrecere am făcut fotografii de grup, 

pe dosul cărora am trecut sloganuri de despărţire: 
„Să nu facem din greşeli reguli” – Areta 
„Dacă nu putem să schimbăm sau să zguduim lumea s-o lasăm aşa cum 
e” – Matei 
„Să nu uităm decât ce trebuie uitat” – Mişu 
„Numai iubirea aduce fericirea” – Gina 

Se incheiase un ciclu din viaţa noastră. Îi vedeam pe profesori 
pentru ultima dată. Curând vor deveni simple amintiri, dar nu de şters. Cu 
puţine excepţii dascălii noştrii au fost destul de marginiţi, „birocraţi ai 
catedrei”, „înţelepţi ai clişeelor” cum le spune Matei, n-au ştiut să ne 
stimuleze plăcerea de a învăţa, doar teama de note rele. 

N-am avut profesori, am avut manuale. 
Un manual te poate face mai informat, dar nu mai bun. Asta cred că 

ar fi fost rolul profesorilor pe care nu i-am avut. 
 
 

* 
*        * 

 
I-am dat telefon Aretei, mai multe zile la rând, dar ea recunoscându-

mi vocea a închis de fiecare dată.  
- Spune-mi ce vrei? M-a întrebat în cele din urmă plictisită de 

insistenţele mele. 
- Nu crezi că m-ai pedepsit destul? 
- Poate că da. 
- Areta, nu ştiu ce s-a întâmplat în ultima noastră noapte? Cu ce ţi-

am greşit? 
- Chiar nu-ţi aminteşti? Erai atât de beat? 
- Mă tem că da… 
- Ai fost îngrozitor, cumplit, întruchiparea perfectă a monstrului din 

coşmarul meu… 
- Jumătate om, jumătate bestie? 
- Sută la sută bestie. 
- De ce nu te-ai împotrivit? 
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- Nu ştiu, doream să încetezi şi în acelaşi timp să continui, cuprinsă 
de frică, dar şi de un soi de fascinaţie a supunerii. În noaptea aceea am 
suferit o brutală şi dureroasă dezamăgire, încă nu ştiu dacă este legată de 
mine, de tine sau de actul sexual propriu-zis. 

- Areta, vreau să te văd… 
- Poate după Bac. 
Niciodată n-am simţit-o mai departe de mine, mai inaccesibila, mai 

de neînţeles. 
 

* 
*        * 

 
 
Azi după Bac, Areta m-a anunţat cu tonul indiferent al unei ştiriste 

de televiziune: 
- Plec în vacanţă la unchiul meu din Florida. Am obţinut o bursă de 

studii în SUA la Princeton şi s-ar putea să nu mă mai întorc. 
O ascultam paralizat de şocul noutăţii. 
Ochii ei aveau răceala unor ţevi de puşcă îndreptate spre mine. 
Pleca şi mă lăsa în pustiul necuprins al unei iubiri neîmpărtăşite. 
N-am destulă furie ca s-o pot urî. 
Ura îţi dă energie, disperarea te anihilează. 
Oare ura poate atinge cotele alarmante de intensitate ale dragostei? 

Cât de asemănătoare pot fi în excesele lor? Este ura în stare să transforme 
chinul în voluptate sau veninul în leac, aşa cum pretind scriitorii? 

 
* 

*        * 
 

Sufăr şi fac exerciţii de rezistenţă. 
Îmi dau seama că scrisul nu este o terapie potrivită pentru mine, n-ar 

face decât să răscolească şi reactualizeze dureri pe care le vreau definitiv 
uitate. 

Întrerup acest jurnal. 
Simt că numai aşa pot face trecutul să devină inofensiv, lasându-l să 

rămână  în trecut. 
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* 
*        * 

Am dat întâmplător peste acest jurnal încheiat la terminarea liceului. 
L-am recitit cu sentimentul ciudat că nu-mi aparţine. 
Îl voi păstra totuşi deşi am avut impulsul să-l distrug aşa cum am 

făcut cu carnetul de poezii. 
Curios, cum o supărare (pierderea lui Rex) m-a îmboldit să-l încep, 

şi tot o supărare (pierderea Aretei) m-a împiedicat să-l continui. 
Se vede că nu totdeauna aceleaşi cauze produc aceleaşi efecte.  
Treceam atunci prin incertitudinile vârstei, supus testelor dureroase 

ale primei iubiri. 
Scrisul răspundea nevoii mele de a înţelege ce mi se întâmplă. 
Am renunţat la râvna de a deveni literat. Mi-am schimbat viitorul, 

dar la anii aceia îmi puteam permite să aleg altul, mai pe potriva mea sau 
al timpului în care trăiesc.  

Am optat pentru matematică şi am absolvit Politehnica. 
Literatura nu mă mai atrage ca odinioară, nu mă mai las sedus de 

trecătoarea frumuseţe a cuvintelor, le găsesc sărace, imperfecte, deseori 
falsificând gândul. Am mai multă încredere în cifre, în recea lor exactitate. 

Viaţa e un şir de despărţiri. M-am despărţit de colegii de liceu acum 
cinci ani, de curând şi de cei din facultate. 

Cred că datorez totuşi acestui jurnal o încheiere. 
Areta a rămas definitiv în SUA. Nu mi-a scris, nu m-a căutat, a 

dispărut fără urmă. 
Gina nu a devenit cântăreaţă aşa cum visa, nu a rezistat durităţii 

competiţiei din lumea show-bizului. A intrat în câteva formaţii muzicale, a 
făcut câteva turnee prin ţară, dar a renunţat repede să mai bată la poarta 
succesului şi a consacrării. 

A alunecat pe făgaşul oportunismelor familiale. S-a măritat cu 
Mişu, care s-a făcut băiat de treabă, s-a lăsat de băutură şi a intrat în 
afaceri alături de tatăl său. Au deja doi copii. 

Matei a urmat Politehnica în Germania. Când l-am revăzut într-o 
vacanţă era fericit, întâlnise sufletul pereche, o pianistă, studentă la 
Conservator. 

Mi-a arătat-o într-o fotografie şi pretindea că seamăna cu mama lui. 
Găsise înlocuitoarea de care avea nevoie. 



L-am reîntâlnit după câţiva ani. Era distrus. Pianista lui murise într-
un accident rutier. 

Predestinat să rămână orfan, am aflat nu după multă vreme, de la 
tatăl lui, ca s-a sinucis. 

Jurnalul acesta încheie bilanţul suferinţelor mele juvenile, tabloul 
principalelor pierderi în ordine cronologică: un câine, o iubită, un prieten, 
fiinţe pe care le credeam de neînlocuit. 

Am împărţit cu ele o lume complet dispărută. 
 
Acum, după ce am cunoscut alte femei, tipuri diferite de iubire, mi-

am făcut noi prieteni şi mi-am luat alt câine, aceste personaje mi se par 
atât de ireale, încât îmi vine să mă întreb, dacă au existat cu adevărat, dacă 
nu cumva le-am inventat. 
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AM FOST DUR CU TINE 
 

Există în memoria mea legată de tata spaţii devastate de uitare, 
precum şi spaţii invadate de aduceri aminte. 

Ce le favorizează pe unele în defavoarea celorlalte, mi-e greu să ştiu 
acum, când asist la înmormântarea lui şi o mulţime de vorbitori îi scot în 
evidenţă meritele. 

Sunt de faţă magistraţi şi avocaţi, colegi ai tatei. 
„N-a preţuit notorietatea mai mult decât demnitatea, nici succesul 

mai presus de respectul de sine şi integritatea”, rostea un avocat pe care, 
îmi amintesc, tata îl considera „un profesionist al barei, convins că 
vorbele goale pot fi şi de folos, nu numai de prisos”.  

Tata era un portretist iscusit. Nu folosea vitriol, adică nu-şi 
desfigura modelele, le scotea doar defectele în prim plan, cu tuşe groase 
de sarcasm. 

„Portretul e un fiu al maliţiei, nu al iubirii” – spune G. Călinescu. 
A urmat la cuvânt un procuror pe care tata îl caracteriza ca pe „un 

incapabil ce face mai multe eforturi să pară capabil, decât i-ar trebui ca să 
devină cu adevărat”. 

S-au ţinut tot felul de cuvântări: „delir de absurdităţi solemne” cum 
le apreciase mama. 

Ştiu cât de mare era falsitatea regretelor confraţilor tatei, pentru că 
el era respectat dar nu iubit, inspirând mai mult teamă decât simpatie. De 
ironia lui muşcătoare nu scăpase nimeni. Din cauza asta nici nu prea avea 
prieteni. „Prietenii sunt duşmani nedeclaraţi” spunea el. „ Să ne respectăm 
duşmanii, cel puţin ei nu se prefac”. 

Îşi crease o imagine publică de onorabilitate şi seriozitate. 
Era aprig, trufaş, susceptibil fără a fi însă vulnerabil. 
Pledoariile care i-au adus faima le susţinea cu o redutabilă 

inteligenţă speculativă, cu o ardoare rece, măsurată, tranşantă. 
 
Parcă-l văd: înalt, impunator, sigur pe sine, când intra pe uşă, spaţiul 

lăsa impresia bizară că se micşorează ca să facă loc uriaşei lui fapturi. 
Tata era pentru mine un fel de Gulliver şi exercita asupra mea 

fascinaţia forţei.  
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Furiile lui aveau ceva fabulos, infricoşător, stupefiant. Nesupunerea 
mea îl scotea din sărite şi mă ameninţa „Nu mai eşti copilul meu! Te dau 
la orfelinat.” 

Mama le găsea şi ea excesive cu atât mai mult, cu cât se întâmpla 
rar să fiu neascultătoare. 

- Ştiu că mă dezaprobi, spunea el înfruntând privirea ei 
mustrătoare. 

- Se vede că ai avut o zi grea la tribunal, îi oferea ea o scuză. 
- Aşa e. Azi totul mi-a mers pe dos. Sunt un adevărat teren minat. 
- Dacă eşti un pericol public, ia măsuri pentru protecţia mediului 

înconjurător, îi recomanda mama cu ironie. 
- Bine, o să pun plăcuţe avertizoare promitea el pe acelaşi ton. 
- E de preferat, decât să-ţi transformi proasta dispoziţie în 

demonstraţii pedagogice. 
- Exasperări pedagogice. 
- Exagerări. 
Eram recunoscătoare mamei că-i abătea atenţia în felul acesta şi 

bucuroasă că tata se lasă prins în jocul ei. 
Nu-l auzisem pe tata niciodată lăudându-mă, doar certându-mă. 
„Laudele moleşesc”, declara el, ”numai nemulţumirea stimulează”. 
Pe mine nemulţumirea lui metodică mă facea să-mi pierd speranţa 

de a-i fi vreodată pe plac. 
Nu mă iubea aşa cum eram,dacă voia tot timpul să mă schimbe, să 

mă „îmbunătăţească”. Nu era impresionat de notele mele bune, de 
talentele mele şi nu mă lasă nici pe mine să fiu satisfăcută de ele. 

„Automulţumirea, spunea el, e un prieten perfid, este izorul 
compromisurilor, al cedărilor, al stagnării. Nu trebuie lăsat copilul să se 
bucure de imperfecţiunile lui ci îndemnat, tot timpul să se corecteze, să se 
autoperfecţioneze”. 

- Adică să crească mai repede, să câştige o maturitate precoce, 
protesta mama, să treacă în galop peste stadiile lui fireşti de dezvoltare, ca 
mai târziu să-şi transforme tinereţea în râvna de a îmbătrâni. 

- Cât pot fi de prăpăstioşi psihiatrii ăştia profesionişti, se văicărea 
tata, ridicând mâinile spre cer, cu prefăcută disperare. 

Consecvent principiilor lui, tata nu-mi lua niciodată apărarea în 
neînţelegerile mele cu profesoarele, în conflictele cu alţi colegi, era de 
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părere ca trebuie să mă descurc singură şi când mama intervenea în 
favoarea mea, o întreba iritat: 

- Când o să-i tai odată cordonul ombilical? Viaţa e o luptă. Ca să 
trăieşti, trebuie mai întâi să supravieţuieşti - completa el înverşunat. 

Pentru luptă, tata îmi oferea un arsenal   întreg, complet nepotrivit 
cu firea şi cu vârsta mea. 

Duritatea principiilor lui de viaţă mă facea să-mi pierd încrederea în 
mine. Spre norocul meu, mama mă ajuta s-o redobândesc. 

Cu mama comunicam fără inhibiţii, cu ea distanţa dintre generaţii se 
micşora până la dispariţie, în schimb cu tata distanţa creştea. 

Rămâneam mereu corigentă la asprele lecţii pe care mi le dadea.   
După tata, viaţa era o cursă cu obstacole greu de trecut, cu mama 

devenea o aventură a cunoaşterii, a descoperirii lumii. 
De la ea am învăţat să cercetez şi să surprind faţa nevăzută a 

sufletului omenesc, să aflu omul cel adevărat, cel ascuns, nu cel cenzurat 
de la suprafaţă şi să descoar cât de mult se trădeaza cel adevărat, când 
crede că se ascunde.  

Ea susţinea o idee greu de acceptat de mine la vremea aceea, anume 
că tata era un fals dur, că poza în om puternic pentru a-şi ascunde 
slăbiciunea.  

Am crescut, totuşi, dacă nu în cultul principiilor severe de viaţa şi 
educaţie ale tatii, în orice caz inoculată cu ele. 

Căpătasem convingerea că reuşita în viaţă poate fi dobândită numai 
prin eforturi, că succesul dă totdeauna meritelor adevărate locul ce li se 
cuvine. 

Devenisem ambiţioasă, voiam să dovedesc, mai mult mie decât 
altora, că sunt capabilă. 

Învăţam să-mi domin teama de riscuri şi eşecuri, să nu mă las 
descurajată de dificultăţi.  

Eram exigentă cu mine însămi, aveam o putere de muncă 
disciplinată, susţinutăde râvna perfecţionării, însuşiri pe care, fără 
îndoială, le datoram tatii. 

De la el am învăţat să-mi construiesc personalitatea, fiind el însuşi 
un model,  deşi nu un idol. 

Tata avea cultul exprimării corecte şi era necruţător cu greşelile 
mele de vorbire. 

Ironia lui mă făcea să sufăr mai tare decât severitatea principiilor. 
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- Vorbele au puterea pe care le-o dăm noi. Nu le lasă să te rănească, 
nu le da dreptul ăsta asupra ta, mă povăţuia mama. 

Cum să nu le dau, când tata mă făcuse de râs, într-o seară, faţă de 
invitaţii lui improvizând o pledoarie cu cuvinte din argoul meu şcolăresc, 
clienta  lui  fiind  o „gagică mişto” cu care soţul se purta „nasol” şi nu-i 
dădea   „lovele”. 

Am fugit ruşinată în camera mea, unde am izbucnit în lacrimi. 
- Nu mai plânge, mi-a spus mama venind după mine. Ăsta e 

limbajul vostru, înţeleg foarte bine. Colegii tăi ar crede că faci pe nebuna 
dacă nu l-ai folosi. Pe vremea mea era păsăreasca cu care îi înebuneam pe 
ai mei. 

- O ştia şi tata? 
- Cred că da. 
- Cum era? 
După ce mama mi-a explicat în ce constă, m-am exersat puţin şi mi-

a trecut supărarea vorbind cu ea păsăreşte, ba chiar şi cu invitaţii, după ce 
m-am întors în mijlocul lor. 

Antrenaţi de mama au început toţi, până şi tata, „să se copilărească”, 
într-o asurzitoare veselie generală. 

Tata iubea concizia şi claritatea în vorbire. 
„O trenă prea mare de adjective oboseşte substantivul”, îmi dădea el 

lecţii. „Nu folosi prea multe metafore, nu încărca stilul ca pe un pom de 
Crăciun. Alege una singură, dă-i spaţiu de respiraţie, nu le lăsa pe celelalte 
să o sufoce, elimină-le.” 

El mi-a insuflat dragostea pentru literatură, „menirea căreia”, zicea 
el „este să dărâme zidurile dintre oameni, ca să construiască în locul lor 
poduri”. 

A încurajat înclinaţia mea pentru scris, dar exercita o atât de dură 
cenzură asupra stângăciilor mele de formulare, inevitabile începuturilor, 
încât efectele au fost mai mult inhibitoare decât stimulatoare. Eram însă 
într-o mai mare măsură atrasă de desen. 

O întrebasem pe mama dacă nu crede ca preferinţa mea pentru 
desen şi pictură se explica prin faptul că tata, cu severitatea lui caustică, 
mă alunga din lumea cuvintelor în cea a imaginilor. 

- E posibil, mi-a spus mama, să cauţi un refugiu într-un domeniu 
unde el nu te poată controla, unde nu are destulă competenţă şi autoritate. 
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M-am decis, după multe şovăiri, să mă înscriu la Institutul de Arte 
Plastice, nu la Filologie. 

După absolvire m-am dedicat picturii pe sticlă. 
- Ce faci tu e artă decorativă. Uite, tabloul ăsta parcă e un acvariu. 

Adevărata pictură e în ulei, a spus tata contrariat. 
Deşi pătruns de ideea că nu e artă veritabilă ce făceam eu, i-a plăcut 

prima mea expoziţie, recunoscând ca stratuurile de sticla suprapuse dau 
adâncime şi mister, mai mult ca uleiul. 

Expoziţia avusese succes. 
- Nu te încrede în succes, m-a avertizat tata. Primul pe care îl 

nimiceşte el, e învingătorul. 
 
Cu certitudine părinţii mei nu ofereau un model de convieţuire, cel 

puţin nu pentru mine. 
Nu erau tandri şi drăgăstoşi. E drept, nu lăsau impresia că ar exista 

între ei aşteptări majore nesatisfăcute sau înşelate, dar nici că viaţa unuia 
ar fi condiţionată de a celuilalt; totuşi nu puteam renunţa să cred că se 
iubeau. 

O întrebasem odată pe mama dacă tata i-a făcut declaraţii de 
dragoste. 

- Mi-a făcut, dar semănau mai mult cu nişte somaţii, ce-i drept 
foarte frumoase. 

- Nu te-a dezamăgit niciodată? 
- Nu cred că e capabil. 
- De ce? 
- Îi lipseşte imprevizibilul. 
- Sunteţi atât de deosebiţi , nu ştiu ce va ţine laolaltă? 
- Deosebirile nu-i împiedică pe oameni să fie uniţi, atâta timp cât 

ele sunt acceptate şi respectate. 
- Chiar dacă nu există şi înţelegerea lor? Insistam eu. 
- Înţelegerea e recomandabilă, dar nu obligatorie, răspunse mama, 

cu surâsul ei cumpătat. 
Din nimic nu reeşeau mai clar diferenţele dintre ei, decât în felul în 

care se angajau în dispute. 
Tata îşi exprima protestele şi nemulţumirile totdeauna cu 

vehemenţă, mânat de temperamentul lui vulcanic. 
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Mama adopta diplomaţia tăcerilor, dar nu şi a renunţărilor. Aştepta 
ca el să se potolească, pentru a-şi exercita dreptul la replică. 

Tata îi cunoştea tactică. 
- Mă urmăreşti, pe tăcute, cu camera ascunsă a minţii tale. Ştiu ce 

gândeşti: că sunt un farsor nevrotic. 
- Văd că eşti predispus la introspecţii melancolice. 
- Cunosc textele tale, ai să spui că tot tărăboiul pe care-l fac îmi dă 

o falsă impresie de putere şi autoritate. 
- Adevărat îţi dă un orgoliu fără temei. 
Oricât se străduia tata să ascundă, faptul ieşea la iveală, şi 

observasem şi eu, făcându-mă să mă tem mai puţin de el, că voinţa lui 
ceda uşor, se spărgea zgomotos şi spectaculos, ca un val, de stânca voinţei 
mamei. 

El lăsa impresia că se impune, dar în realitate, mama îl domina cu 
firea ei calmă, blândă, cu supleţea şi autonomia inteligenţei ei. 

Ceda şi mama, de multe ori, în lucruri de mică importanţă, niciodată 
în cele însemnate. 

Înţelepciunea ei consta în faptul că ştia să le deosebească. 
 
Pe Sergiu, coleg de facultate de care mă îndrăgostisem, tata nu l-a 

agreeat. 
- Nu ştiu ce vă place vouă la el?  o întrebase pe mama, seamănă cu 

un guvid. 
- Nu ştiu ce nu-ţi place ţie la el, în afară asemănării cu un guvid? 
- Nu e din neamul temerarilor ca mine, a explicat el. 
- Aşa e, nu-şi va duce viaţa pe baricade, el e o natură 

contemplativă, tandră, duioasă, din cauza asta pare slab, deşi nu este. 
Căsătoria mea cu Sergiu l-a surprins. 
Nu s-a opus, dar a cerut un răgaz de acomodare. 
- Noul, ca să fie acceptat, a spus el, trebuie să se învechească puţin. 
Când a aflat că Sergiu fusese înlăturat din postul de redactor şef al 

unei publicaţii de arte plastice, prin procedee ilegale, tata, revoltat, s-a 
oferit să-i facă demersurile în justiţie, ca să obţină reintegrarea. 

Sergiu a refuzat. 
- Am auzit că te-a lucrat un bun prieten de al tău, ca să-ţi ia locul. 
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- Un amărât, a spus Sergiu, are o viaţa grea, trei copii mici şi o 
nevastă bolnavă de întreţinut.  Eu mi-am găsit altă slujbă şi sunt mulţumit. 
Dacă a avut curajul acestei ticăloşii, îl las să se bucure de ea, dacă poate. 

- Eu nu l-aş lăsa, măcar din orgoliu. 
- E un orgoliu pe care nu-l am. Sunt sărac în orgolii. 
- Îl ierţi aşa, crestineşte? 
- Omeneşte. 
- Nu trebuie să ierţi pe nimeni. Iertarea nu foloseşte nimănui. Ea are 

doar efecte negative, schimbă ierarhia valorilor, situandu-i pe cei răi pe 
acelaşi plan cu cei buni. 

- Băiatul asta, se plânse el mai târziu mamei, e complet rupt de 
realitate, crede în tot felul de adevăruri false şi îndoielnice. Trebuie 
zgâlţâit ca să se trezească. 

- Sergiu e un visător, crede într-o lume mai bună şi mai frumoasă. 
- Da, trăieşte ca un somnambul căţărat pe acoperişurile lumii. 
- De aceea nimic nu e mai primejdios decât să-l trezim, încheie 

mama discuţia. 
Tata aduna motive de nemulţumire împotriva lui Sergiu, printre 

altele se plângea ca „nu bea, nu fumează, nu-i plac jocurile de noroc, nu 
are nici una din slăbiciunile, care-i apropie pe oameni, mai mult decât 
calităţile”. 

Pe tata îl atrageau jocurile de cărţi, care erau şi de inteligenţă, nu 
numai de noroc. Nu era beţiv, dar, din când în când, se abătea de la 
regulile austerităţii lui şi o făcea lată cu băieţii. 

Într-o după amiaza tata îl insoţise pe Sergiu la croitorul lui, ca să-şi 
comande un costum. 

Mama şi cu mine îi aşteptam, dar ei nu mai veneau. 
Se făcuse târziu, trecuse de miezul nopţii şi începusem să fim 

îngrijorate, când se auzi soneria. 
M-am repezit să deschid. 
În prag, m-am pomenit cu un zdrahon de poliţist susţinând de o 

parte şi de alta, ca pe două talgere, pe tata şi pe Sergiu chercheliţi, abia 
ţinându-se pe picioare. 

Poliţistul îl recunoscuse pe tata care îl apărase într-un proces. Din 
câte povestea el, îi găsise pe amândoi, într-o mare tandreţe bahica, cu 
felinarul din colţul străzii. 

Sergiu părea mai mult uluit de ce i se întâmpla. 
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Tata zâmbea cu satisfacţie ascunsă. I se citea pe chip gândul nerostit 
„ L-am dat pe brazdă pe guvidul vostru”. 

În împrejurarea aceea s-a născut, din aburii alcoolului, simpatia tatei 
pentru ginerele său. 

Deveniseră mai apropiaţi şi tata îi citea câteodată din memoriile lui. 
- Au apărut atâtea jurnale, memorii, o adevărată infuzie, afirma 

Sergiu puţin contrariat. 
- Invadatorii umplu un mare gol, reconstituie o epocă. Scriu istoria 

care nu s-a scris. 
- E adevărat, dar o fac prea încruntaţi. 
- Se eliberează şi ei cum pot de apăsarea trecutului. 
- Ce scrieţi în memorii? 
- Am semnat, în perioada comunistă, un protest împotriva justiţiei 

de atunci şi am fost arestat împreună cu toţi semnatarii. Aşa am cunoscut 
şi puşcăria comunistă. 

- Justiţia din acele timpuri slujea un alt concept de dreptate, cel 
politic. Nu era liberă. Cea de azi e liberă, dar e o putere fără putere 
împotriva bandiţilor de toate categoriile, de care ar trebui să ne apere, dar 
nu ne apară. 

- Pentru că e coruptă. Ar trebui să protestaţi. 
- Protestez în felul meu. 
- Cum? 
- Nu-i apăr pe hoţi. Nu iau cauze penale, deşi îmi dau seama că în 

condiţiile de sărăcie din ţara noastră, hoţia e adesea o formă de 
supravieţuire socială. Oamenii muncii încalcă legea, pentru că nu pot trăi 
din respectarea ei. 

- Aţi putea să-i ajutaţi. 
- Nu, pentru că aş contribui la slăbirea blamului pe care-l merită 

infracţiunea asta, aş face să crească faţă de ea o indulgenţă nemeritată. 
- Păcat, spuse Sergiu, aveam pe tatăl unui coleg de serviciu, 

muncitor prins sustrăgând rulmenţi de la fabrica unde lucrează. El are o 
teorie a hoţiei foarte originală. Pretinde că furând de la stat, contribuie la 
procesul privatizării şi crede sincer că ar trebui să se bucure de 
circumstanţe atenuante. 

 
Tata a oferit familiei faima şi prestigiul unei cariere strălucite, fiind 

mai mult om public decât de intimitate. 



Integru, prea independent pentru a se supune regulilor, clanurilor, 
găştilor, s-a ţinut departe de politica perioadei de tranziţie post-
revoluţionare, deşi atuul unei dezidenţe necontroversate i-ar fi ajutat 
ascensiunea. 

S-a ţinut departe şi pentru că i-a lipsit acea formă de adaptare 
rapidă, numită oportunism, maleabilitatea omului capabil de 
compromisuri, având în schimb, rigiditatea celui cu convingeri de la care 
nu poate abdica. 

Era ataşat familiei cu un puternic sentiment al datoriei şi al 
obligaţiilor. 

Cusurul lui principal ţinea nu de caracter, ci de temperament. O 
violenţă comportamentală prin care încerca să-şi menţină o autoritate, nu 
despotică, dar, credea el, mereu ameninţată. 

Noi l-am iubit aşa cum a fost, omul complet, nu omul perfect. 
 
Cu strângere de inima îl revăd pe tata în ultima lui zi de viaţa. 
Zăcea fără vlagă în patul lui de suferinţă. O ţinea de mână pe mama 

ca în ajunul unei despărţiri dureroase, iminente. O mihnire fără seamăn se 
citea pe chipurile amândurora. 

Mi-a făcut semn să mă aşez pe marginea patului, lângă el. rostea 
cuvintele cu dificultate, dar era perfect lucid. 

- Am fost dur cu tine, începu el, dar să ştii că te iubesc, te admir, 
sunt mândru de tine şi am fost totdeauna, chiar dacă nu ţi-am spus-o. 

Eram profund emoţionată că-şi dezvăluia afecţiunea, până atunci 
ascunsă cu atâta grijă. 

- Tu ofereai lumii, continuă el, o suprafaţă prea mare de fragilitate, 
deci de lovire şi eu voiam să-ţi antrenez şi dezvolt potenţialul de apărare. 

Respira din ce în ce mai greu, dar se forţa să vorbească. 
- Încă nu m-a chemat Cel de sus, mă ţine în sala de aşteptare…mi-e 

frig, nu-mi mai simt piciorul drept, oare de ce, curios, parcă nu-l mai am. 
O să fiu nevoit să păşesc cu stângul în lumea drepţilor. 

Nu voia să ne vadă suferind, glumea ca să ne facă să zâmbim. 
Osteneală zadarnică, pentru că mama şi cu mine plângeam în hohote. 

A murit înconjurat de dragoste, oferindu-ne dragoste. 
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N-O MAI AM DECÂT PE SUZI! 
 

Cât de repede s-a dus tinereţea mea, parcă a fost ieri, parcă 
niciodată, abia de o mai regăsesc prin buzunarele găurite ale memoriei. 

Mi-au murit prietenii de generaţie lăsând, un mare gol în jurul meu. 
Poate m-ar fi copleşit şi pe mine acea formă specială de tristeţe şi 

singurătate pe care o încearcă longevivii, dacă n-aş fi avut-o pe Suzi – 
fosta colegă de liceu. 

De ea mă leagă o afecţiune rămasă, în mod inexplicabil, nealterată 
de trecerea timpului. Eram destul de deosebite, cu puţine afinităţi de 
adâncime şi am avut lungi perioade în care nu ne-am văzut deloc. 

Prietenia este însă ceva ce ţine mai mult de iraţional – ca dragostea, 
pasiunea pentru artă, pentru muzică sau credinţă religioasă şi care, la fel ca 
ele, dau sens şi frumuseţe vieţii. 

Suzi era veselă, strălucitoare, regina balurilor şi a petrecerilor. Eu, 
pe lângă ea, treceam neobservată. Nu eram nici destul de frumoasă, nici 
destul de urâtă ca să mă fac remarcată şi mai eram inhibată de complexe 
de vârstă şi temperament. 

Mă gândeam, uneori, ca mă alesese dinadins, ca să se scoată pe ea 
în evidenţă, dar nu eram invidioasă. 

Amandouă ne-am avântat în iubiri patimaşe, nechibzuite, cu 
splendida inconştienţă a tinereţii. 

Ea cu Mişu, actor , care interpreta cu succes roluri de june prim într-
un teatru bucureştean, azi dispărut. 

Eu cu Dinu, directorul unei fabrici de confecţii unde fusesem 
angajată ca secretară. Cunoşteam limbi străine şi stenodactilografie, cum 
se cerea atunci. 

Mişu era întruchiparea vitalităţii, energiei şi neastâmpărului. 
O plimba pe Suzi în Dacia lui recent achiziţionată, o ducea la 

localuri de lux, la spectacole şi în garsoniera lui dublă, de care era foarte 
mândru. O ceruse în căsătorie şi o vizita la locuinţa părinţilor ei în calitate 
oficială de logodnic. Adormise vigilenţa „babacilor” cu mici cadouri şi cu 
farmecul lui radiind încredere. 

Dinu, directorul meu, era un bărbat plăcut la înfăţişare, mai în vârsta 
ca mine. Avea pe lângă o nevastă posesivă şi cicălitoare, un băiat râzgâiat, 
care îl dispreţuia pentru că nu aducea destui bani în casă. 
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Nu eram nici mai tânără, nici mai atrăgătoare decât soţia lui, dar în 
raport cu ea, aveam atuurile câştigătoare: blândeţe, modestie, devotament, 
cel puţin aşa reieşea din spusele lui. 

- Crezi că e îndrăgostit de tine sau caută motivaţii decente unei 
legături indecente, mă întreba Suzi cu scepticism. 

- Nu ştiu, mi-a promis că va divorţa. 
- Contează pe naiva ta bună-credinţă. 
Eu însă nu aveam motive să pun sentimentele lui la îndoială. Cum 

aş fi putut, auzind gravitatea câtifelată din vocea lui, când îmi rostea 
numele, ori îmi dădea instrucţiuni de serviciu? Sau sesizând duioşia subită 
ce apărea în ochii lui, dimineaţa, când îi aduceam cafeaua? 

Suzi era măritata de doi ani şi părea fericită. 
Eu rămăsesem o „nevastă de birou”, aşa cum era numită secretara 

directorului în mitologia contemporană, şi consumam fericirea mea 
scandaloasă şi secretă în apartamentele împrumutate ale prietenilor. 

M-am văzut rar cu Suzi în perioada asta, aşa că nu ştiu când a 
început căsnicia ei cu Mişu să dea semne de oboseală. 

Nu cunosc viteza de perimare a marilor pasiuni, dar doi ani cât a 
durat a lor, pare, după unii autori, că se încadrează în limitele standard. 

Apăruseră simptomele specifice destrămării. Mai întâi descoperirea 
că sunt diferiţi, apoi încercarea zadarnică de a se schimba unul pe altul, în 
fine, certurile care se puteau isca din orice. Se găseau totdeauna vorbe 
rostite nelalocul lor, purtări jignitoare, neglijenţe de neiertat. Se auzeau pe 
fundalul acestor dispute, destul de des, tonuri ridicate, ţipete, lacrimi, uşi 
trântite cu năduf, explodau cuvinte grele, care, precum se ştie, sunt arme 
capabile să răneasca şi chiar să ucidă, ce-i drept, fără varsare de sânge. Se 
stabileau vinovaţii, se formulau acuzaţii. 

- Eşti un om lipsit de sensibilitate, spunea ea. 
- În timp ce tu afişezi o falsă pretinsă sensibilitate, ricăna el. 
Tensiunile dintre ei au crescut la maximum când el a început să 

lipsească nopţile de acasă. 
- Nu poate omul să mai stea cu băieţii la un pahar de vorbă, se 

apără el, când eram şi eu de faţă. 
Suzi însă îmi mărturisise că el se declarase „sătul de ea”, de 

orgoliile ei deplasate, de restricţiile impuse, care făceau din el „un 
ostatec”. 
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Plutea în aer ameninţarea divorţului, dar cuvântul nu fusese încă 
rostit. 
 

M-am întâlnit într-o zi întâmplător, cu Mişu în oraş şi am mers o 
bucată de drum împreună. 

Era o zi însorită de toamnă care te îmbia la hoinăreală. 
L-am întrebat dacă are de gând să se despartă de Suzi. A rămas 

puţin pe gânduri, apoi a început să-mi explice. 
- A fost o vreme, când după ce ne certam, actul sexual era pentru 

noi un mijloc de …se întrerupse, căutând cuvântul potrivit. 
- De împăcare, am sugerat eu. 
- Nu de împăcare, de detensionare. Certurile ne ridicau adrenalina, 

iar adrelina ne ţinea loc de afrodiziac. 
- Şi acum nu vă mai certaţi? 
- Acum am ajuns în ultima fază. Trupurile noastre nu se mai 

doresc, a dispărut interesul, misterul, atracţia. 
- Dar sufletele? 
- Nu există suflete. 
- Nu? 
- Nu! Sufletul e o creaţie a vanităţii omeneşti, o fantezie 

măgulitoare menită să dovedească superioritatea omului faţă de animale. 
- Şi nu e? 
- Omul are, fără îndoială abilităţi, înzestrări deosebite, dar nu 

posedă cum susţin unii, o entitate care depăşeşte propia corporalitate, ceva 
de origine celestă, divină. 

- Crezi că sufletul e o invenţie a popilor? 
- A popilor, a filozofilor, a moraliştilor, a poeţilor, a tuturor celor 

cu imaginaţie sau bântuiţi de nelinişti. 
- Nu împărtăşesc punctul tău de vedere, dar nu vreau să-l pun în 

discuţie – oricum am aflat ce mă interesa. 
M-am despărţit de acest seducător fără suflet, cu ochii verzi , 

îmbrăcat impecabil, cu haine de comandă, bine croite. 
Mă gândeam cât de deosebit era Dinu al meu, cât de firesc se purta, 

ce departe era de emfaza, teatralitatea şi dorinţa de a epata cu vorbe mari a 
lui Mişu. 
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Eram la serviciu, se incheiase programul şi mă pregăteam să plec 
acasă, când m-a chemat la telefon Suzi, disperată că o părăseşte Mişu. 

Am ajuns în apartamentul lor destul de derutată, nu prea ştiind ce 
rol aveam să joc. 

Soţul ei tocmai îşi pregătea bagajul. 
- Se mută în mansarda – atelier a unei pictoriţe, m-a informat 

prietena mea, una grasă, vulgară, nu ştiu ce o fi găsit la ea . 
- Nu e aia pe care am cunoscut-o la Revelionul de anul trecut? Am 

întrebat-o eu. 
- Ba da, aia! Răspunse Suzi. 
- Îmi amintesc de ea – corpolentă, provocatoare, neruşinată. 
- Închipuie-ţi, ne-a invitat pe amândoi să ne facă portretele. 
- De dus m-am dus, însă, numai eu, a ţinut el să precizeze. 
- Ei, da, asta explică totul, vezi bine, îl completă Suzi. 
L-am întrebat dacă o iubeşte, dacă nu cumva confunda dragostea cu 

pasiunea. 
- Nu există decât pasiune fizică, dragostea e literatură, mi-a răspuns 

el cu aroganţa deţinătorului de adevăruri absolute, pe care i-o cunoşteam şi 
i-o detestam. 

În  clipa acea Suzi se prăvăli pe canapea, zguduită de un plâns, 
înăbuşit de multă vreme. 

- Ştiu că mă consideraţi un nemernic, dar nu sunt decât un egoist 
onest, încerca el un fel de justificare. 

- Oh, Domnul Onestitate, rosti ea cu glasul înnecat de lacrimi, 
aruncând spre el, fără să-l nimerească, o fotografie înrămată ce se afla la 
îndemână, pe televizor. 

- Spune-i, te rog, că nu are rost să bocească, nici să facă pe nebuna, 
mi se adresă el iritat, în timp ce părăsea grăbit odaia. 

- Am să le scot ochii la amândoi, am să dau foc atelierului, izbucni 
Suzi, am să……dar nemaigăsind ce să le facă, începu să bată înverşunată 
cu pumnii în uşa închisă în urma lui. 

Am lăsat-o un timp, să-şi descarce mânia, apoi i-am dat un calmant. 
Am rămas în noaptea aceea cu ea, am ţinut-o în braţe şi am vegheat-o, 
până ce a adormit cu capul pe umărul meu, ca un copil cu amprenta uitării 
de sine pe chip. 

A doua zi mi-a mărturisit că îi e ruşine de reprezentaţia de 
înfrângere dată în faţa noastră, dar că e conştientă că despărţirea era unica 
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soluţie pentru criza căsniciei lor, însă că nu se aştepta din partea lui la 
atâta răceală şi duritate. 

- La ce te aşteptai? 
- Să zică şi el acolo, câteva vorbe de regret, de consolare. 
- La niţică făţărnicie… 
- Ei da – e nevoie şi de ea uneori. 
 
Aş fi putut crede că s-a resemnat, dar nu am vrut să mă las înşelata 

de aparenţe, aşa ca am luat în  continuare măsura de prevedere de a dormi 
la ea, câteva zile, până s-a mutat la părinţi. 

 A trecut destul de uşor peste aşa numita criză a despărţirilor, în 
orice caz, fără suferinţe devastatoare, aşa cum mă temeam eu. 

S-a concentrat pe carieră, dar n-a divorţat. 
 

Fericitul meu concubinaj îşi urma cursul sinuos, plin de neliniştile şi 
spaimele clandestinităţii. 

Ne străduiam să fim precauţi, dar ştiam că nu e uşor. Orice ne-ar fi 
putut trăda, indiscreţia complicilor, care ne ofereau hogeacul, 
imprudenţele proprii, o urmă de ruj lăsată pe gulerul cămăşii lui (ca-n 
filmele holywoodiene), o scrisoare pierdută (ca-n piesa lui Caragiale), un 
gest, o privire scăpată de sub control, sau flerul consoartei, care nu trebuie 
niciodată subestimat. 

Am cunoscut-o pe soţia lui chiar la domiciliul lor conjugal, unde am 
fost nevoită să mă duc, odată, cu nişte acte la semnat, când sărmanul meu 
amant fusese ţintuit la pat de o gripă. 

Cucoana cam plictisită m-a servit cu dulceaţă şi cafea. Mi s-a părut 
anostă şi convenţională. L-am văzut şi pe băiat. Venise cu un prieten cu 
care s-a retras în camera lui, unde spre disperarea neputincioasă a 
părinţilor, a dat muzica la maximum. 

- Spune-i s-o dea mai încet! I-a cerut ea lui Dinu cu ton poruncitor. 
- Spune-i tu, că eu sunt bolnav, a rugat-o el cu aer plângăreţ. 
Dinu coborâse din pat şi aşezat la masa din sufragerie verifică 

hârtiile aduse de mine. Purta un halat de casă vişiniu şi în jurul gâtului 
înfăşurase cu cochetărie un fular alb strălucitor. Îmi surâdea obosit, din 
când în când, pe furiş. 



86 

 

Ce-i lipsea lui în această familie, în mijlocul căreia părea atât de 
neajutorat? Respectul? Afecţiunea? Probabil amândouă. Le căuta, desigur, 
în complicata şi riscanta noastră legătură adulterină. 

În cadrul acela, printre ai lui, simţeam că nu-mi aparţine, el era al 
meu doar la serviciu, în mediul complex şi agitat din fabrică. 

Acolo drepturile mele asupra lui mi se păreau legitime. 
Dinu era o bucurie furată, interzisă, fără îndreptăţire morală, dar nu 

aveam tăria să renunţ la ea, existenţa mea ar fi devenit cumplit de 
mohorâtă. Aş fi făcut orice de teamă să n-o pierd, deşi în fond prin 
clandestinitatea ei, era mai mult o sursă de teroare. 

 
 
Se dovedea fibra etică a prietenei mele Suzi mai rezistentă decât a 

mea, când respingea avansurile regizorului Tony, om însurat şi el? 
Mi-a povestit că l-a pălmuit odată, când repetau împreună o scenă 

de dragoste şi i-a simţit trupul lipit de al ei, respiraţia fierbinte şi erecţia. 
O reacţie surprinzătoare pentru o tânără actriţă care tânjea după 

roluri importante, dar care nu reuşise până atunci, să obţină decât unele 
episodice. 

Colegele ei o sfătuiau să-şi ia un protector, de preferinţă un ştab  de 
la partid. Unele actriţe făcuseră carieră, intrând, fără scrupule, în legături 
profitabile – de acest gen. 

Suzi însă nu se simţea în stare să facă astfel de comerţ cu trupul său. 
- Nu vreau să-mi întemeiez reuşita pe merite străine de profesie - 

zicea ea şi continua să refuze florile, bomboanele, discurile, invitaţiile la 
restaurant şi alte mijloace, mai mult sau mai puţin romantice, prin care 
Tony încerca să-i înfrângă împotrivirea. 

 
N-am văzut-o niciodată pe Suzi atât de exaltată, ca în după amiaza 

aceea toridă de august, când m-a anunţat că i s-a încredinţat, pentru 
stagiunea următoare, rolul Norei din drama lui Ibsen. 

Ne-am întâlnit la o cofetarie, că nu mai avea stare să stea în casă. 
- Cred că e mâna lui Tony, mi-a spus ea temătoare, va fi greu să 

lucrez cu el 
- O să te descurci tu. 
- O să încerc, mai ales că îmi place Nora, această femeie care nu 

este atât de fragilă pe cât pare. 
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- Căsnicia ei este o formă de captivitate, nu seamănă deloc cu a ta. 
- A mea a fost mai mult un război. 
 
 
Repetiţiile au început în toamnă. 
Ce putere ciudată are nostalgia trecutului de a înfrumuseţa 

amintirile, chiar şi pe cele  mai urâte. 
Suzi pretinde, azi, că perioada repetiţiilor a fost minunată – plină de 

avânt. 
Uita cât a fost atunci de descurajată de stilul de lucru al lui Tony, 

rigid şi inhibant, de indicaţiile lui imposibil de urmat. Uita până şi că era, 
la un moment dat, gata să renunţe la rol, exasperată de acest „Rastignac 
plin de ifose, venit din provincie să cucerească metropola”. 

Nu ştiu când, sau cum s-a produs fericita cotitură din relaţia lor. 
Cert este că Suzi a încetat să se mai plângă de el şi, pentru că triumful 
inconsecvenţei să fie deplin, a început să-l laude. A descoperit chiar că au 
o mulţime de lucruri în comun, atât pe plan profesional, cât şi uman – 
„Tony, afirma ea, este un bărbat singuratic, axat pe carieră, aşa cum sunt 
şi eu, cu o viaţa personală la fel de goală ca a mea, despărţit de nevasta din 
provincie fără să divorţeze, aşisderea mie”. 

 
 
Am asistat la premieră. 
Draga mea Suzi avea vizibil trac. Privea îngrozită publicul, o 

speriase probabil sala plină, care, la repetiţii, fusese goală. 
Am avut impresia că a jucat ca în transă şi când au trezit-o 

aplauzele, la scena deschisă, părea venită de pe altă lume. 
Piesa a avut succes de public şi de presă. 
Suzi păstrează cu sfinţenie arhivistică ziarele de atunci, pline de 

elogii la adresa performanţelor ei actoriceşti, la jocul ei degajat, expresiv, 
plin de sensibilitate. 

Ce drog minunat e succesul, ce beţie din care să nu te mai trezeşti! 
 
M-am întâlnit cu Mişu în seara premierei, tocmai ne luam 

paltoanele de la garderobă. 
- Ce zici de succesul lui Suzi? L-am întrebat eu. 
- A întrecut toate aşteptările. 
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- Poate pe ale tale? 
- Sunt sincer surprins de evoluţia ei. Cred că regizorul a riscat mult, 

dar a reuşit să dea temperamentului ei artistic, prea exaltat şi înclinat spre 
melodramă, ceea ce-i lipsea. 

- Ce-i lipsea? 
- Măsura. Pot spune că i-a inventat o nouă feminitate, mai gravă, 

mai adâncă, cel puţin pe scenă. 
- Crezi că e meritul regizorului? 
- Nouăzeci la sută. 
- Nu exagerezi? 
- Îmi pare rău, ştiu că o asemenea proporţie ar tulbura vanităţile 

oricărei vedete. 
Era niţică răutate în comentariile lui, dar avea dreptate, mai multă 

decât îşi închipuia. 
Suzi era în mare parte creaţia lui Tony. Devenise complet dominată 

de el, aparţinându-i ca o marionetă păpuşarului, nu cu sufletul ei cel 
adevărat, ci cu cel împrumutat al personajului. 

Se identificase atât de mult cu eroina piesei, încât trăise un fel de 
suspendare a propiei fiinţe, aproape o pierdere a identităţii, în noaptea 
aceea geroasă de iarnă, după premieră, când l-a primit pe Tony în casa şi 
în patul ei. 

- Nu mai ştiu nici eu cine sunt Nora sau Suzi – îi mărturisise ea. 
- Nu-i nimic, eu le iubesc pe amândouă, a liniştit-o el, îmbrăţişând-

o. 
Legătura ei cu Tony, în cei cinci ani cât a durat, s-a hrănit din aceste 

surse de amăgire şi plăcută ambiguitate, viaţa ei privată devenind, pe 
nesimţite o prelungire a celei de pe scenă. 

Nu ştiu cât de mult realiza ea acest lucru. 
Îi lipsea deprinderea de a se autoanaliza. Reuşea întotdeauna să 

înţeleagă personajele pe care le interpreta, mai bine decât pe ea însăşi. 
Tony clădise opera lui de Pygmalion pe acest spaţiu liber din 

personalitatea ei. 
- Ce bine, îi spunea el, că eşti mai mult intuitivă decât raţională, că 

nu ai modele, că nu imiţi nici o actriţă consacrată. 
La cei 50 de ani ai săi Tony era tipul uscăţiv care îmbătrâneşte 

frumos. Ridurile adânci îi măreau expresivitatea şi firele de păr sur apărute 
la tâmple îi sporeau distincţia. 
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Era un om calm, controlat, care se străduia să fie agreabil, nu să 
contrarieze ca Mişu, şi, spre deosebire de acesta, o ajuta pe Suzi să - şi 
păstreze încrederea în sine, nu s-o piardă. 

Oricâte comparaţii ar fi făcut ea între cei doi, toate erau în 
defavoarea deloc regretatului ei soţ. 

Până şi sexul, îmi mărturisise ea, era altfel cu Tony. Cu Tony, o 
desfătare blândă, cu Mişu, o formă pasională mai aproape de ostilitate. 

Tomnaticul ei amant avea ceva patern, prevenitor, o tandreţe sobră, 
ocrotitoare. 

Îmi placea să stau de vorba cu Tony. 
El susţinea că actorii erau, în epoca ceauşistă, nişte privilegiaţi, 

pentru că îşi desfăşurau activitatea într-o zona socio-culturală unde 
presiunile de ordin politic erau pentru ei mai uşor de suportat, profesia 
oferindu-le o formă de protecţie prin însăşi natura ei. 

Aceşti slujitori ai Thaliei nu aveau de a face cu exigenţele 
ideologiei, nici cu aberaţile cenzurii. Cu ele îşi băteau capul directorii de 
teatru, autorii de scenarii şi eventual regizorii. Ca interpreţi, ei foloseau 
cuvinte, care nu le aparţineau, jucau roluri create de alţii şi 
responsabilitatea lor se afla doar în limitele prestaţiei actoriceşti. 

Exista  pe deasupra avantajul ca, intrând în pielea personajelor, să 
iasă din a lor. Orice rol deschidea o uşă secretă spre alte existenţe, un regat 
al posibilităţilor de evadare prin metamorfoză, un spaţiu de exprimare 
eliberat de spaimele şi inhibiţiile cotidiene, o deslipire de lume, de 
realitatea stânjenitoare. 

- Cum se desprinde actorul de „realitatea stânjenitoare” când recită 
versuri închinate Marelui Conducător,  la spectacolele omagiale? L-am 
întrebat eu. 

- Pentru actori, spunea el, surâzându-mi complice, e mai uşor să 
mimeze entuziasm, decât poeţilor înflăcărare, organizatorilor, ca mine, 
zel, ori aplaudacinilor, ca tine, frenezie. 

Actorii sunt în elementul lor în acest spectacol magnific al laşităţii, 
fricii şi servilismului colectiv, se regăsesc în plin teatru al absurdului. 

 
 
A fost un prilej de stupefacţie generală când, după zece ani de 

separaţie, soţia din provincie a lui Tony a depus la organele de partid un 
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memoriu în care îşi acuza bărbatul că a părăsit-o ca să trăiască în 
concubinaj, cu o persoană nepotrivită, încălcând grav morala proletară. 

În tot acest timp cei doi soţi nu ţinuseră decât legături de ordin 
pecuniar, Tony plătindu-i o parte din întreţinerea casei proprietate 
comună. 

Toată lumea cunoştea această situaţie şi nu s-ar fi gândit nimeni să 
ia măsuri punitive împotriva necredinciosului. 

Spre surprinderea tuturor şi îndeosebi a lui Suzi, el hotărî să se 
întoarcă la uitata şi revendicativa lui nevastă. 

Răspunsul la această nedumerire a venit mai târziu, când s-a aflat că 
suferea de o maladie incurabilă de pe urma căreia s-a stins, nu după multă 
vreme. 

Până să se răspîndească adevărul, plecarea lui a constituit subiectul 
preferat al taclalelor şi bârfelor de culise. 
 

Circulă în lumea feminină a teatrului credinţa fatalistă că „bărbaţii 
se întorc totdeauna la nevestele lor”. I-o spuneau şi lui Suzi, nu fără o 
ascunsă satisfacţie răutăcioasă. 

Pe ea însă o amuza, nu gândul că Tony s-a întors la nevasta lui, ci 
acela că Mişu ar putea reveni la ea în calitate de consort. 

A păstrat cu el relaţii civilizate, însă distante. Se ducea la piesele în 
care juca, dar evita să-i vorbească. Perspectiva de a mai avea cu el relaţii 
conjugale, i se părea de –a dreptul caraghiosă, absurdă, imposibilă. 

Nu mai avea ce căuta în viaţa ei acest derbedeu pătimaş, nerăbdător, 
fascinant, când nu era irascibil, maliţios sau gata să-i taie elanurile 
pretinzând că o îndruma. 
 

Era duminică. O dimineaţă însorită de primăvară. Dormisem la Suzi 
şi aveam de gând să ieşim undeva la iarbă verde. 

Auzind soneria şi crezând că este vecina  care o anunţase că vine să-
i restituie o datorie, Suzi s-a dus să deschidă, însă … stupoare! În prag se 
afla, nu vecina, ci Mişu. 

S-au privit un timp fără o vorbă. 
- Iartă-mă, a început el, mă simt ca un invadator… 
- Te pomeneşti că te-a alungat durdulia! îşi reveni ea 
- Ce te face să crezi asta? 
- Valiza din mâna ta. 
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- Nu m-a alungat ea, eu am părăsit-o … 
Vorbea cu glas scăzut, puţin intimidat de ostilitatea  din glasul ei şi 

de prezenţa mea. 
- Trebuie că ai avut un motiv serios, am zis eu. 
- Am găsit-o în pat cu altul, când m-am întors azi din turneu, ca să 

vă dau un raport complet. 
- Oh, ce întâmplare! Am adăugat eu, compătimitor. 
- Totul în viaţă e întâmplare şi provizorat, a oftat el. 
- Să ştii, îl avertiză Suzi, că eu nu dispun de pansamente pentru 

inimi sau orgolii rănite. 
- Oh! Suzi! Sunt un biet homeless. Nu vreau decât un adăpost de o 

zi. 
- Nu ştiu, zău, de ce te mai ascult, ce mă împiedică să-ţi trântesc 

uşa în nas? 
- Inima ta miloasă. 
- Fără linguşiri! 
- Te rog, îngădue-mi doar să las valiza la tine, până găsesc ceva, 

mi-e greu s-o car după mine… 
- Bine, las-o în hol, acceptă ea. 
- Doamne, Suzi, spuse el, pătrunzând din hol în sufragerie, nimic 

nu s-a schimbat în odaia asta, de pe vremea când te curtam, aceeaşi 
mobilă, aceleaşi draperii înflorate, cred că aceleaşi bibelouri în vitrină. 
Parcă aş fi într-un pelerinaj la locurile sfinte ale iubirii noastre, pe cuvânt, 
dacă nu încerc  un fel de pioşenie. 

- Tatăl tău, parcă-l văd, stătea în fotoliul de lângă fereastră, în timp 
ce mama ta se agita tot timpul, cu servitul. Făcea nişte prăjituri 
nemaipomenite. 

M-am dus în bucătărie să pregătesc gustarea de dimineaţă, lăsându-i 
antrenaţi într-o controversă privind starea vremii din ziua când Mişu a 
vizitat-o prima dată. 

El susţinea că a fost o după amiază senină, ea, din contră, că a 
plouat. 

- Eu zic să nu ne mai masturbăm cu amintirile, hai la bucătărie, că 
se răceşte cafeaua, o aud pe Suzi lansând această invitaţie neaşteptată. 

O vreme am stat toţi trei tăcuţi în jurul mesei. Se auzea bâzâitul 
monoton  al frigiderului şi lătratul unui maidanez pe stradă. Ne studiam pe 
furiş, în timp ce savuram chiflele cu unt şi brânză. 
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- Nu te-am mai văzut de mult, aşa de aproape, doar de la distanţa 
înşelatoare a scenei – a spus el. 

- Şi cum mă găseşti, de aproape? îl întrebă Suzi. 
- Surprinzător de frumoasă, ţinând cont că eşti fără machiaj. 
Conversaţia mergea greu, ca între oameni care nu prea aveau ce să-

şi spună. 
Mişu a încercat, fără prea mare succes, să ne dispună cu istorii şi 

cancanuri de teatru, să ne informeze cine cu cine s-a mai încurcat, cine de 
cine a mai divorţat. La un moment dat, se opri brusc, privind-o cercetător 
pe Suzi. 

- Mă întreb, tu de ce n-ai introdus acţiune, aveai toate  motivele? În 
definitiv, ce ne leagă este acest biet certificat de căsătorie, nişte lanţuri de 
hârtie. 

- Pot să le rup oricând, să te eliberez. 
- Ah! Nu! Îmi place idee că sunt legat de cineva, că am unde mă 

întoarce, chiar dacă nu sunt aşteptat, că am şi eu Itaca mea, ca orice Ulise. 
- Să nu contezi pe vocaţia mea de Penelopă. 
- Acum că am atins subiectul ăsta locativ, trebuie să-ţi fac o 

mărturisire. După ce am reziliat contractul de închiriere de la locuinţa 
noastră, am trecut în  buletinul meu de identitate adresa ta de aici, ca să 
am un domiciliu stabil. 

- Fără să mă consulţi şi pe mine, măcar să-mi aduci la cunoştinţă? 
Se indignă Suzi. 

- N-am avut ocazia, dar nu-ţi face griji, n-o să mă mut la tine. Asta 
este acoperirea mea faţă de miliţie, o simplă formalitate. 

- Dar nu eşti trecut în cartea de imobil. 
- Ba da, m-a trecut administratorul, pentru câteva bilete de teatru. 
- Şi trebuie să plătesc întreţinerea şi pentru tine? 
- Numai dacă locuiesc aici. 
- Înseamnă că eşti colocatar. 
- Ah, perfidul Ulise şi calul său troian! Am exclamat eu. 
Pe tot parcursul discuţiei simţeam cum creşte nervozitatea lui Suzi. 
- Acum chiar că trebuie să divorţez, izbucni ea. A sosit momentul! 
- Chiar dacă divorţezi, eu tot voi primi repartiţie în apartamentul 

ăsta, că spaţiu e destul şi apoi nu uita că datorită relaţiilor mele la 
autorităţile de resort, te lăfăi în două camere plus hol, când nu ai dreptul 
decât la una. 
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- Va-să-zică mă şantajezi, îşi ieşi ea din fire… 
- Nu te şantajez, ţi-am explicat situaţia din punct de vedere juridic – 

răspunse el calm. 
- Ai de gând să rămâi pe capul meu? 
- Nu-ţi face griji, mă duc în momentul ăsta să-mi caut o locuinţă. 

Revin doar să-mi iau valiza. 
Am plecat împreună cu Mişu. Îmi telefonase, între timp, Dinu că e 

liber şi dornic să ne vedem. 
Am aflat ulterior că vajnicul Ulise s-a întors, dar nu ca să-şi ia 

bagajul, ci ca să rămână. 
Oare ce putere avea omul ăsta asupra ei? Mai ţinea la el, sau era 

fascinaţia surprinzatoarei lui impertinenţe, căreia nu-i putuse rezista, nici 
măcar în prima noapte, când pătrunsese în dormitorul ei şi o posedase 
pasionat şi vijelios. 

- Ce a fost asta? întrebase ea buimacă de somn şi de surpriză. 
- Nu începe cu falsele tale pusori, nu pretinde că nu ţi-a plăcut. 

Pentru mine a fost o încântare să redescopăr splendorile uitate ale 
anatomiei tale, ardoarea ta supusă de amantă. 
 

Au locuit împreună ciorovăindu-se, ca de obicei, şi facând sex ca 
soluţie liniştitoare. 

Dar cum Mişu era incapabil de fidelitate pe termen lung, fiind 
mereu tulburat de noutatea altor trupuri, contururi sau epiderme, a părăsit-
o pe Suzi  după un an de convieţuire, ca să se mute în garsoniera unei 
profesoare de gimnastică, atras de farmecul ei juvenil, „irezistibil”. 

- Eu una, nu-l mai primesc! Mi-a declarat Suzi. 
- Eşti sigură? 
- Sunt sigură! 
Eu  însă nu eram chiar aşa de sigură, cunoscând instabilitatea firii ei. 

Nu-mi plăcea latura asta a personalităţii ei, dar ţineam la ea  şi ştiam că are 
nevoie de mine, eu fiind singura ei prietenă de confidenţe, singura care nu-
i blocam sinceritatea. Nu eram nici condescendentă ca Tony, nici ironică 
precum Mişu, nici nu puteam ajunge la invidii sau rivalităţi aşa cum se 
întâmpla cu colegele din teatru. Faţă de mine putea să-şi deschidă sufletul 
, „să-l descheie la toţi nasturii”, cum spunea ea, fără ezitari, fără ruşine sau 
teamă că va fi dispreţuită. 
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Mişu îi telefona din când în când, o felicita de sărbatori şi-i trimitea 
regulat cadouri de ziua ei. 

Eram gata să cred că s-a fixat la ultima lui cucerire când, după doi 
ani de separaţie, Suzi s-a pomenit cu el la uşă, cu aceeaşi valiză şi cu 
aceeaşi nonşalanţă, cerându-i găzduire. 

De data asta nevestica lui nu l-a mai primit. Mi-a telefonat să-mi 
comunice această victorie asupra ei însăşi. 

- Şi chiar a plecat? am întrebat-o eu neîncrezătoare. 
- A plecat, n-a avut încotro, dacă nu l-am lăsat să intre. 
- Şi n-a invocat pe Ulise şi sindromul întoarcerii acasă? 
- Ba da, dar eu i-am tăiat-o scurt, că nu vreau să fiu alternativa lui 

la criza de locuinţă. 
- Şi l-ai convins? 
- Sigur. 
- Cred că erai furioasă, exasperată. 
- Eram 
- Unde aţi avut discuţia? 
- În pragul uşii. După ce a plecat, am răsucit de trei ori cheia în 

broască şi am pus lanţul de siguranţă. Acum pot să dorm liniştită. 
- Crezi că n-o să revină? 
- N-o să revină. Au trecut deja două ore, e aproape miezul nopţii. 

Am să bag acţiune de divorţ. Nu ştiu de ce n-am făcut-o până acum. 
 

A doua zi , mi-aduc foarte bine aminte, eram în concediu de odihnă 
şi voiam să-i propun prietenei mele o plimbare în Herăstrău. Vremea era 
superbă. 

Mi-a răspuns la telefon Mişu. 
Aş fi închis, crezând că am greşit numărul, dacă nu i-aş fi 

recunoscut vocea. 
- Mişule, tu eşti, sau fantoma ta? 
- Eu, în carne şi oase 
- Suzi unde e? 
- La bucătărie. Vrei s-o chem? 
- Nu, lasă, o caut eu mai târziu, sau roag-o să mă sune ea. 
Seara târziu m-a chemat Suzi, când Mişu se dusese la culcare. 
- De data asta , ce a mai fost? Am întrebat-o eu, şantajul cu pilele 

lui la forurile locative? 
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- Nu 
- Atunci ce? 
- N-o să-ţi vină să crezi. L-am găsit azi dimineaţă… 
- Unde? 
- Lungit pe canapeaua de pluş din holul blocului, învelit cu trenciul 

şi cu capul sprijinit pe valiză. Îi înţepenise gâtul, de abia se putea mişca. 
- Şi tu credeai că a plecat. Scurtă euforie. 
- Arăta jalnic. Nu ştiu cum a putut dormi, toată noaptea, pe 

canapeaua aia fără arcuri. 
- Şi te-ai înduioşat! 
- Of Doamne! Nu ştiu ce să mă fac cu nebunul ăsta!  
- Ba ştii foarte bine! 
Mă înfuriasem, îmi venea s-o bat. 
- Zău, dacă ştiu. 
- Să-ţi spun eu atunci, vagabondul ăsta muieratic o să apară şi o să 

dispară din viaţa ta, ca o cometă. O să locuiţi împreună o vreme, o să vă 
certaţi, o să vă regulaţi, o să vă jucaţi de-a trecutul, un scenariu prea bine 
cunoscut, după atâtea repetiţii. Nu ştiu pe cine vreţi să păcăliţi? 

- Termină cu previziunile tale pesimiste. Nu mai face pe Casandra, 
pleacă mâine în turneu la Praga. 

 
Previziunile mele însă s-au adeverit. Mişu a reapărut după câtva 

timp cu siguranţa şi nepăsarea lui de seducător, aducând haosul din viaţa 
lui, într-a ei. 

- Nu înţeleg ce reprezintă omul ăsta pentru tine, i-am declarat lui 
Suzi, mai intrigată ca oricând. 

- Nu înţeleg nici eu, dar ca să fiu sinceră, dacă plecările lui sunt o 
uşurare pentru mine, sosirile sunt o surpriză plăcută şi apoi m-am săturat 
să tot fac pe cetatea inexpugnabilă, am alte treburi mai importante. 

- Ce treburi? 
- Rolul pe care-l interpretez acum. 
Asta era Suzi, prea absorbită de teatru, de carieră, prea absentă în 

propia viaţă. 
Nu avea rost să mai discut cu ea, aşa că l-am chestionat pe Mişu. 
- De ce n-o laşi în pace? 
- Eşti purtătoarea ei de cuvânt? 
- Nu, am propriile mele nedumeriri. 
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- Nu ştiu, de femeia asta nu mă pot desprinde definitiv, curios este 
că ori de câte ori o părăsesc am convingerea că n-o să mă mai întorc 
niciodată şi totuşi… 

- Nu ţi se întâmplă asta şi cu celelalte? 
- Nu! Categoric nu! 
- O fi şi ăsta un fel de fidelitate. 
- Nu ştiu, pare greu de explicat. 
- Dar şi de iertat 
- De ce? 
- Pentru că dai viaţa unei femei peste cap, fără ca măcar să ştii de 

ce  
- Ascultă, sunt de părere că ar fi mai bine să vezi de viaţa ta, să nu-

ţi mai bagi nasul într-a altora. 
 
Nici nu ştia câtă dreptate avea. 
Treceam atunci la fabrica unde lucram, prin febra sfârşitului de an, 

când trebuia raportată îndeplinirea planului de producţie. 
Ne angajasem, în cadrul întrecerilor socialiste, să-l depăşim, când 

noi nici măcar nu-l realizasem. Depăşirile nerealiste care ni se cereau 
deveniseră imposibile, dar nimeni nu avea curajul să recunoască. Ar fi 
însemnat să ne luăm adio de la prime şi chiar de la salarii, ca să nu mai 
vorbim de sancţiuni. 

Existau încă tertipuri contabile, raporturi false, umflate, metode 
cunoscute şi practicate la scară naţională în vremea aceea. Le foloseam şi 
noi, dar totdeauna cu mari emoţii. Dinu slăbea câteva  kilograme în 
vremea aceea. 

Cred că-şi făcea griji exagerate, deoarece controalele financiare nu 
descopereau niciodată fraude de acest fel, decât dacă aveau indicaţii în 
acest sens, de obicei când se pregătea debarcarea conducătorului. 

Dar nu se putea şti niciodată. 
Când tevatura luă sfârşit, Dinu declară cu încântare copilărească  
-  Trăim într-o lume de falsificatori! 
-  Sper că-ţi dai seama că suntem complici pentru fals şi uz de fals 

în acte publice - îl avertizam eu. 
-   Complici şi în viaţa publică şi în cea particulară, halal de noi, hai 

să ne cinstim cu o şampanie! 
-  Te invit la mine acasă. 
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-  Parcă locuiai cu părinţii!? 
-  Părinţii mei s-au mutat la ţară, definitiv 
-  De ce? 
- Speră, în felul acesta, să resolve problemele de criză alimentară, 

cultivând zarzavaturi şi crescând orătănii. 
-  Înseamnă că tu ai rămas stapâna casei 
-  Da, şi ca să n-am probleme de spaţiu locative excedentar, am 

desfiinţat uşa dintre cele două camere, transformând apartamentul într-o 
garsonieră. 

-  Adio case conspirative de întâlnire, adio prieteni compici! se 
bucură el 

-  O să avem cuibuşorul nostru de nebunii liniştit şi discret. 
-  Şi ai ţinut secretă operaţiunea asta până acum. 
-  Am aşteptat momentul potrivit ca să-ţi fac o surpriză. 
Realizarea unui domiciliu stabil pentru întâlnirile noastre a fost un 

prilej de redefinire a lor. 
Nu mai eram pe fugă, cu ochii pe ceas, ca în apartamentele 

prietenilor, ci într-un adăpost sigur, familiar, reconfortant. 
Ne simţim mai relaxaţi, mai capabili de apropiere, mai dornici  să ne 

cunoaştem. 
Nu ne-am certat niciodată, poate pentru că eu eram o fire supusă sau 

“subalternă”, cum mă tachina prietena mea, ori el ştia să se impună cu 
tact. 

Suzi dezaproba relaţia mea cu Dinu ca fiind fără rost, fără viitor, 
fără şanse de durată, ” un magnific dezastru” aşa cum eu, la rândul meu, o 
consideram pe a ei cu Mişu. 

 
Amuzant era că fiecare se arăta mai îngrijorată de ”dezastrul” din 

viaţa celeilalte decât de cel din propria viaţă, pe acesta nu-l vedeam,  sau 
refuzam să-l vedem . 

În orice caz bucuria de a fi împreună cu Dinu merita să fie apărată. 
N-am vrut s-o tulbur redeschizând problema divorţului. Era un demers 
riscant, care a devenit de neconceput când soţia lui s-a îmbolnăvit de 
cancer. Decesul ei a coincis cu pensionarea lui Dinu şi cu fuga fiului lor în 
străinătate. 
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Când, peste câţiva ani, m-am pensionat şi eu, s-a prabuşit  
comunismul, eveniment bulvesant şi sângeros, care avea să ne schimbe 
tuturor viaţa.  

Eram avizi de schimbare, dar periculos de nepregatiţi. 
Dispăruse spaima de secu, dar îi luau locul altele noi, provocate de 

instabilitatea economică a tranziţiei spre capitalism. 
Se pornise o goană nestăvilită după îmbogăţire rapidă. 
Capabili de prosperitate se dovedeau a fi cei cu simţul banului, al 

afacerilor, al politicii şi evident hoţii. 
Defavorizaţi erau cei cu venituri fixe, salariaţii şi pensionarii, ca noi. 
Trăiam frământaţi de dilemele zilnice legate de creşterea inflaţiei,a 

preţurilor. 
Pe scena politică şi-au făcut apariţia actori cu diverse orientări 

doctrinare neclare, partide noi, alianţe noi, şi o presă liberă care mărea 
confuzia. 

Au avut loc convulsii sociale: proteste stradale, greve, mineriade. 
Spectacolul lumii s-a schimbat şi el. Au apărut alte ameninţări (pe 

lângă cea existentă cu bomba atomică) atentatele  teroriste islamice, 
precum şi una mult mai înfricoşătoare, mai aproape de apocalipsă, 
încălzirea climei planetare. 

Nimeni n-a fost în stare să înlăture aceste pericole, doar să le 
agraveze. 

- Nicicând viaţa pe pământ, spunea Dinu, n-a părut mai nesigură, 
omul mai neputincios, mai lipsit de apărare. 

 
Mişu s-a întors la domiciliul conjugal, decis, de data asta,să rămână 

definitiv, ca un pribeag obosit ajuns la sfârşit de drum. 
Devenise morocănos, închis în sine, în egoismul adânc al firii lui. 

Avea aceeaşi limbă rea, când catadicsea să iasă din muţenie şi era la fel de 
convins că numai el are dreptate. Se pensionase, umbla adus de spate şi 
arbora, în locul coamei romantice şi rebele de altădată, o strălucitoare 
chelie. 

Arăta jalnic această versiune balcanică a lui Casanova. 
-  Să sperii moartea cu el, nu alta, spunea Suzi. 
-  Dacă n-o sperii tu mai rău, înainte, replica el. 
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Fără îndoială, incapacitatea lor de a convieţui paşnic rămăsese 
neschimbată. 

Reveniseră la vechia vrajbă. 
Poate că asta îi ţinea laolaltă, poate că le-a lipsit, era modul lor de 

comunicare. 
 

 Nu ştiu de ce Suzi nu se putuse ataşa de nici unul din numeroşii ei 
curtezani. Avusese  câteva legături superficiale de scurtă durată. Sigur că 
avea reticenţe faţă de bărbaţi, după relaţia destabilizatoare cu Mişu. Omul 
ăsta distrusese în ea interesul faţă de viaţa de cuplu. Aducea cu el 
dezordine şi perturbare. 

  Tony, doar el,  a ştiut să susţină latura ei visătoare, ajutând-o să 
găsească în magia scenei o sursă de satisfacţie. 

   A trăit intens tot atâtea vieţi, câte personaje a interpretat. S-a 
dedicat total acestor destine de împrumut, încât aproape că n-a mai avut 
timp, sau forţă, să fie în propria viaţa decât o simplă figurantă. 

   După pensionare nu a mai avut succesul de altadată. 
 N-a mai jucat în piese de teatru, doar la radio şi TV în show-uri 

mediocre, suficient ca să-i amăgească amorul propriu, să-i dea speranţa că 
n-a fost uitată, că serveşte în continuare arta. 

 
 
 Mişu a murit noaptea în somn. Suzi l-a găsit, dimineaţa când s-a 

trezit, lângă ea, în pat, ţeapăn, rece, cu gura deschisă, parcă voise să strige 
ajutor. 

- O fi strigat, dar nu l-am auzit, mi-a spus ea cu indiferenţă. 
Nu l-a plâns, nu l-a regretat, nu i-a lipsit. A dispărut din viaţa ei ca 

şi cum n-ar fi existat. 
   După câţiva ani a murit şi Dinu într-un accident rutier, petrecut la 

Viena unde se dusese să-şi viziteze fiul rămas acolo definitiv. 
Suzi n-a suferit pentru  că  Mişu n-a fost pentru ea un element de 

sprijin şi echilibru, aşa cum a fost Dinu pentru mine. Rolul ăsta în viaţa ei, 
l-a jucat teatrul. 

Eu însă am trecut printr-o experienţă devastatoare. Omul iubit 
pierise undeva în marea tăcere a universului şi viaţa mea se golise de sens. 

Pierise dulcea tihnă a convieţuirii noastre, lasănd zilele şi nopţile 
mele pustii. 



Fără Dinu m-am simţit dintr-o dată infricoşător de bătrână. Până 
atunci tandreţea lui m-a împiedicat. Obişnuia să-mi ia capul în mâini, şi cu 
uimire prefăcută, să înceapă a-mi număra ridurile. 

-  De ce le numeri? 
-  Ca să le acopăr cu tot atâtea sărutări. 
Pentru Suzi suferinţa mea era un zbucium nefolositor şi absurd, aşa 

cum fusese şi legătura mea cu Dinu, părere pe care o spunea fără 
menajamente. 
 

-  Nu ştiu la ce-ţi ajută să boceşti atâta, mă apostrofa ea, poate crezi 
că există o terapie prin plâns. 

-  Dacă există terapie prin râs, de ce n-ar exista şi una prin plâns? 
mă apăram eu. 

Mă simţeam puţin înşelată în aşteptările mele faţă de Suzi. Ştiam 
însă că de vină era, nu lipsa ei de pritenie, ci lipsa de înţelegere, aşa că 
acceptam să mă certe, în loc să mă consoloze. 

Eram prea singură (rudele şi prietenii mei pieriseră). N-o mai aveam 
decât pe ea, la fel de singură ca mine. 

Cu timpul, am ajuns să ne suportăm una pe alta, cu mai multă 
îngăduinţă şi blândeţe. 

Amândouă uram vârsta noastră înaintată şi ne ruşinam de 
nepuţintele ei. Am încercat să le ascundem, dar, în cele din urmă, ne-am 
dat seama că nu făceam decât să le scoatem şi mai mult în evidenţă, aşa că 
am renunţat, eu să umblu fără baston, deşi şchiopătam, ea să-şi mai 
cănească părul. 

Pentru noi, bătălia cu lumea se sârşise. Nu mai aveam probleme de 
afirmare ci doar de supravieţuire. 

Când prezentul nu mai e satisfăcător, oamenii dau trecutului puterea 
de a-l substitui. 

Pentru narcisismul de vedeta al lui Suzi, evocările propriilor succese 
actoriceşti sunt o benefică sursă consolatoare, în timp ce eu mă complac în 
tovărăşia tandră şi netulburată a unei singure umbre. 

Trăim izolate, anacronice, cu o împăcată nepăsare faţă de lumea din 
jur şi evenimentele ei răscolitoare. 
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